◎易小荷

　　他似山川湖海守护我

　　◎易小荷

　　

　　前些日子我和他一起过马路，有辆小车完全不看后视镜就直直向我倒过来，说时迟那时快，他一个箭步，以移步换影的姿势，“嗖”地一下跳到面前，伸出螳臂，鬓角竖立，自丹田发出一声狮子般的吼叫。

　　我一直觉得我爸是某个没落门派的神秘掌门人。所以当我读到老舍的《断魂枪》，我觉得那个写的就是他：夜深人静，山鸟归林之时，他才会静静地在一个神秘的角落，吞吐天地之灵气，“一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，微微一笑，‘不传！不传！’”

　　小学的时候，我姐是整个大院唯一练习过武功的人。别人都理解不了我爸是怎么想的，一个女孩家家，居然每天起早贪黑，把身上练成腱子肉。

　　他们不懂，某个月明星稀的夜晚，爸爸特别郑重地拉着我俩的小手：现在这个年代不再需要武术了，但是门派不能没落，我现在将掌门之位传给老大，以后要学会保护自己。

　　他经常在大院的风口上捧着一本武侠小说，那时候整个大院的小孩都好崇拜爸爸，只有他，对杜心武的故事耳熟能详。他给我们普及“自然门”的故事：“杜心五看见持函前来的徐师身材矮小瘦瘠，不甚信服。几经试探，乃知确为风尘奇人，遂恭谨有加。徐矮师教杜负重踩桩成圆形走，练习自然门的内圈法……”

　　整个大院的小孩简直是听得津津有味，乐不思家。但是奇怪的是这也并不妨碍他们该欺负我的时候继续毫不留情。我妈会把长长的尖指甲伸向我和我姐，数落我们不中用，但是我爸，作为一个神奇的掌门人，总是能在小朋友欺负我的时候第一时间感应到。哪怕他手里捧着一本书，远在千米之外的大树下。

　　这种时候，爸爸才不管对方的小孩什么来头，他一言不发，使出一招“以其人之道还治其人之身”。后来，整个桐梓坳知道内情都数落他没有知识分子的风度，他还是不急，伸出拳头一抱：“只要是放到我家小荷头上的，我都会统统还回来，各位不服气的也可以来找我。”邻居们愤愤而归，只是从此，真的再也没有人敢随意伸出脚绊我，或是趁我不注意拧青我的胳膊。

　　余华在《鲜血梅花》里面写的阮海阔也是我，后来我去重庆读了大学，又去了北京，很多年了，以为自己沿着一条稀里糊涂的路在往前走，工作生活，很少遇到需要伸出拳头的时候，更不会遇到需要江湖道义的时候。

　　而神秘的易掌门，还在家乡留守他的江湖，我经常因为忙，或者想当然的其他理由，并不经常回去探望他们，结果有一次回到家，发现他在单元门口给自己做了一个名牌，生怕有落难人士找不到他。我妈还跟我投诉，说他有一次在街上遇到个不认识的人，看对方失魂落魄，就开始给对方免费看相，鼓励对方东山再起，“鼓励就鼓励，结果还把自己身上所有的钱都掏出来请人家喝酒，恨不得把对方邀请到家住上一个月”。

　　我爸捧着一本武侠小说，对我妈的数落不置一词，但是他什么都不用说我就知道，我离家去读大学之前的那一天，我妈在家里抹眼泪的那一天，他只跟我说过四个字“江湖道义”。

　　是的，说出来也许不会有人相信，过了三个月的一天，居然有人一路放着鞭炮来到了我家，抱着好多的礼物，说是因为我爸的一席话真的“东山再起”，生意翻了身。

　　有一年，那个时候他已经60岁了，我交往了一个奔着谈婚论嫁去的男朋友。他陪我们全家去爬香山，那一次老掌门爬得飞快，完全没有平时糖尿病患者的虚弱懒惰，每当他的未来女婿想要好好表现、打算伸出援手的时候，他就目光炯炯地瞪对方一眼，最后他一个人成功地变身为首位登顶者。居然生平第一次，当着那么多人的面，还在山顶长啸一声，中气之足，狮吼之音绕梁不绝，完全暴露了他隐藏多年的内力。

　　我在美国采访的时候，尤其有一年的赛季，几乎整个月都是背靠背，每天只能睡两三个小时，年纪轻轻就熬得满头白发，焦虑到整天流鼻血。

　　有一次三点睡下，四点起来赶飞机，迷迷糊糊摔了一大跤，终于就地哇哇大哭，也不知道怎么伤心成那样。突然我房间的电话响起来了，是他怕我赶不上飞机特意叫我起床的，我想起小的时候，每一次，只要我被绊倒，他总是伸出铁砂掌拍一下肇事的桌子、床、书柜，然后模仿它们吱吱地惨叫，我想象那些异国他乡的孤独，未可知的工作挑战，一个人独处的惶恐，所有无形的敌人都会毁于老掌门的铁砂掌下，于是很快气压丹田，呼吸平顺，那些痛苦就像是被拍死在了墙上的蚊子血。

　　那几年我常在美国，他给我写很多的信，我快要出书之前，他写了一封长长的信，信里面他说：“我们骄傲有你这样的女儿，你却不幸有我们这样无能的父母。”

　　醒醒啊，青城帮帮主的老爸，你怎么可以说出这种话？

　　我一直都记得，在他做诗人的年轻时候，他也偷偷在家写过一部武侠小说，那种打上了格子的稿纸，浅蓝色的，薄得墨水深一点就能渗透好几张纸。

　　他在小说的开头写了一个失意落魄的中年书生，由于厌倦江湖，带着书童返回家乡，却在半路上遭遇劫杀，他被踹落进水中，试图喘气，却感觉到犹如一只拳头塞进了喉咙，浓密的气泡在眼前上升，一串串的，就像他很小的时候，曾经在水里清晰地看到过的那密集的气泡。那种气泡是一种死亡的喻义，或许，江湖与庙堂，生与死之间，也就差这么一串气泡了。

　　我爸不会知道我记得这些，也许吧，也许我的记忆对过往自动进行了一些修订和篡改，也许那天在大马路上，那个蹿出来救我的人并没有那么好的身手，他毕竟是到七十的人了，上楼梯的时候已经有些头重脚轻的感觉了。

　　只有当我翻开那些旧照片，就像打开一个个贮存着记忆的保险箱，我才清清楚楚，明明白白地意识到，在群体像当中，那个瘦弱不堪，矮小粗糙，毫不出奇的年轻人才是我老爸。

　　但是这么多年，我越过那么多国境线，步行、轮船、火车、飞机、电梯、自动扶梯，走到这么远，完全是因为老爸用他那传说中的武功保护了我一辈子呀，我到今天还是这样想的。