◎佚 名

　　曾梵志：我给自己打98分

　　◎佚 名

　　

　　名片夹

　　曾梵志，中国当代艺术家，代表作有《协和三联画》《面具》等

　　

　　当与冯小刚携手创作的油画《一念》拍出1800万元高价，引发众多明星追捧时，你恐怕无法将曾梵志与“文化课不好、千辛万苦才考上美院”等联系起来，事实上他如今作品的价值已经以亿计算了。

　　年少时曾梵志是内向的，在学校不爱说话，还常回答不上老师的提问，班上仅有三位没加入少先队的学生，他是其中一个。初中毕业后他说什么都不愿再去学校了，最终拗不过，爸爸给他找了一个印刷厂的工作。

　　“走上社会也好，我开始慢慢清楚自己想要什么。”他结识了一位邻居，这位邻居因为没考上美院的研究生，闲来无事，就教他画画。他们几乎天天在一起画画，没过多久，曾梵志便不再去印刷厂。

　　他与一些爱画画的朋友到处游历，当在北京和上海接触了西方现代画家的作品时，他非常震惊，于是想去学习，却因为文化课不好，连续4年高考都名落孙山。23岁那年，他终于如愿成为湖北美院油画系8名新生之一，这份荣耀令他父母邀请了所有街坊来庆祝。

　　进入学校后，学校的教学方式和好学生的标准跟想象有些出入，自认为当时已是自由艺术家的曾梵志喜欢自由的状态，喜欢去外面看各种展览。受德国表现主义的影响，他课余开始创作那些日后被评价为“带有启示性表现主义色彩”的画作。到了大三，他干脆将课余创作带进课堂，遭到了两极化的评价，“年纪大的反对，给我打68分，但年轻老师给我打98分”。

　　毕业时，曾梵志被分到一家广告公司，理由是油画专业正好与广告公司所需的“去大街上画画”对口。曾梵志自然很失望，于是继续坚持自由创作，肉联系列、协和医院题材……

　　美国《艺术新闻》一位艺术评论者来武汉考察后，发表了曾梵志“协和三联画”作品。这让曾梵志高兴坏了，恨不得天天打开这本杂志给人家看。不久，《江苏画刊》刊登了此系列，著名艺术评论家栗宪庭在香港刊物《21世纪》为其写了一篇评论，还带来了香港汉雅轩的老板张颂仁，那是曾梵志第一次卖画，张颂仁还向他发出“后89中国新艺术”展览邀请。这些让曾梵志对未来充满了希望，也让他敢到北京租个房子继续画画。

　　异乡生活充斥着孤独感。他最常去的就是栗宪庭的家，在栗家坐着也是不说话，只是叹气。那时曾梵志常遭居委会盘查：你没北京户口，在这里做什么？他答：我在这儿画画，我亲戚在这儿。所谓亲戚，“那时租房子要管房东叫表姐、表哥”。每当一个人迈步在京城街头，曾梵志就觉得自己像戴了个面具一样，于是他开始尝试“面具”系列。

　　正是这个系列，让曾梵志获得了学术和市场的双重认可。“面具”一度成为他的艺术标签，但经过面具伪装的人物，内心透露的是孤独、疏远以及冷漠。曾梵志想把这个标签尽快撕掉，尽管这种自我否定可能是很大的冒险。

　　2001年的一个晚上，曾梵志去关工作室那扇笨重的大铁门，一不小心把右手大拇指也关了进去。结果骨折。他开始试着用左手拿勺子、筷子，他很喜欢用左手的那种陌生感：一切在控制中，但又时常偏离轨道。抱着试试看的态度，他开始用左手画画，惊喜出现了，那些线条，竟有一种“非正常”的魅力，“这是一个微小的发现，我开始放大，形成我的气场，我的方向。”随后他开始了“乱笔”风格。他从古典大师的画作中提取元素，却能够以自己的方式再次精彩阐释同一主题，这让他的绘画能够被任何国籍的观众所理解、接纳、喜爱。

　　2011年，国际画廊界的“大鲨鱼”高古轩画廊签下曾梵志的海外代理权，轰动业界，他们的合作标志着中国艺术家开始进入西方核心的艺术商业体系。2013年，曾梵志两件作品冲破亿元大关。而仅一年后，法国卢浮宫为曾梵志举办了个展，他成为继毕加索、严培明外，第三个在世时见到作品进入卢浮宫的艺术家。

　　曾梵志成了难以复制的典范。但面对外界的喧嚣，他仍然每日像老夫子做日课一样，早上手执铅笔在纸上画一个小时，不在乎是否完成，而在于让自己一心只绘心中画。正如他所说：我仍然是一个绘画的手艺人。