◎六神磊磊

　　

　　

　　也不知道是谁规定的，武侠电影、小说里，英雄好汉去吃饭，都必须点“两斤熟牛肉”。武松打虎之前在景阳冈吃饭，就要上好的熟牛肉，“切二三斤来吃酒”。云中鹤在《天龙八部》里一进小饭店，就拍桌子叫道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”

　　金庸笔下最厉害的两个大侠，郭靖和乔峰，都是牛肉党人。郭靖在跟了黄蓉，口味变刁之前，觉得牛肉“是天下最好的美味”。乔峰更不用讲了，段誉第一次碰到他，看他桌上的菜，就是“一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货”，别的都不耐烦吃了。

　　古龙也是牛肉党人，他在小说里不厌其烦地介绍过一道菜——“蚝油牛肉”，而且规定炒这道菜只能炒7下。梁羽生笔下的大侠南霁云，也是一进店就喊：“打5斤好酒，切三斤牛肉来！”

　　那么问题来了，为什么大侠们都喜欢吃牛肉呢？

　　有一种流传很广的误解是：吃牛肉显得叛逆。因为牛是重要的生产工具，历代朝廷往往禁止宰牛。所以当时吃牛肉有叛逆、藐视王法的意思。武松、鲁智深们吃牛肉，是为了“酷”。还有一种说法是，牛很贵重，在古代是顶级的祭品，叫作“太牢”，是三牲之首，只有天子才配享用。江湖上英雄好汉们吃牛肉，会显得倍儿有面子。

　　但如果你查点资料，就会发现这种说法不对。拿《水浒传》为例，写书的时间多半是明代，那时牛肉的价钱比猪肉还便宜，也没有被禁，不是什么所谓的叛逆食品。

　　你可能会说：武松们可是宋代人。然而在宋代，要显得自己牛，最好的选择是吃羊肉。当时羊肉更高级，士大夫以吃羊肉为风尚。宋代的皇宫里，往往是“御厨止用羊肉”。

　　其实，禁止牛肉的行政命令虽然不断，但由于生产发展，牛的增多，禁令又往往不会认真执行，在民间成为一纸空文，所以很多时候牛肉都放下了身段，老百姓也吃得起。《水浒传》里的江湖豪杰们自己吃牛肉，请客用牛肉，实在是因为它是更接地气，是更容易到嘴的美食。

　　牛肉一度比羊肉亲民，这才能解释《水浒传》里的一个桥段：李逵赌气吃羊肉。这件事发生在繁华的江州，两个大哥宋江、戴宗带小弟李逵下馆子，买肉给他吃。小二看了看李逵，说了一句话：“小人这只卖羊肉，却没牛肉。要肥羊尽有。”

　　这句话在今天看来，没什么特别的，可李逵却勃然大怒，拿汤泼了小二一身，骂道：“这厮无礼，欺负我只吃牛肉，不卖羊肉与我！”如果你不了解时代背景，就会以为李逵神经病，发的哪门子火？其实这是因为当时羊肉贵，是所谓上等人吃的，牛肉更适合广大人民群众。小二的这句话，隐含意思是我们酒店很高档，只卖贵的。

　　人家说只卖羊肉，李逵就觉得自己被轻视，所以发火，赌气非要吃。宋江作为大哥，给小弟撑面子，做东要了三斤羊肉，撂下话来说：“去只顾切来，我自还钱。”意思是我们古惑仔也吃得起。想不到吧，曾经尊贵无比，天子和神明才能享用的牛肉，也一度那么亲民。

　　我最喜欢的英雄和牛肉的故事，是林冲吃的一次牛肉。当时，八十万禁军教头林冲被高俅陷害，发配沧州。那是一个风雪大作之夜，房子被雪压垮了，林冲只好到山神庙里过夜。他掩上门，放下花枪，脱了湿衣服，盖上薄被，然后喝起一葫芦冷酒，取出一包牛肉来吃。

　　英雄走投无路，这一葫芦冷酒、一包牛肉，就是林冲最后的一点儿温暖和慰藉了。学者鲍鹏山点评说，从林冲的举动能看出两点：第一，林冲无反心，还安于躲在小庙里吃牛肉；第二，林冲有力量，还能慢条斯理吃牛肉。你看，哪怕是偶尔沉沦，遇到了挫折，只要还能好好吃一顿牛肉，就还有力量，生活就充满希望。

　　今天，每当看到大侠们论斤吃牛肉，都觉得十分豪爽，恨不得自己也烧一大块，邀几个朋友，大吃一顿。不过，牛肉在今天又恢复了身价和地位。世界各地的一些高级牛肉已经贵到李逵根本吃不起，宋江都不能随便来三斤了。