◎李曼路

　　哈尔滨：只沉默，不寂寞

　　◎李曼路

　　

　　

　　我的户籍在哈尔滨，尽管从未到过那里，但上一辈人讲起旧事时，这座城市就会在他们的微笑和叹息之间影影绰绰地显现出来—悠长却孤独的铁路线，重达十斤的厚棉袄，挨饿受冻的贫穷日子以及后来“东方小巴黎”的短暂繁荣。个人的命运在城市的呼吸里跌宕起伏。

　　除了根植于内心的亲近，催我动身的还有朋友Y。

　　Y在上海的同济大学念本科，后来跑到哈工大读研。他说从上海约到哈尔滨，你再不来我就毕业了。那一刻我非常想念他，当即买了周末的车票，乘车北上。

　　作为北方人，对铁路沿线的大平原早已见怪不怪，但是临近黑龙江省，仍忍不住惊异于这片土地的广袤。列车奔出去很远也不见人，十里麦田裹挟着零零散散的人家，坦荡荡地向远方延展。隔着车窗，落日的余晖和夏天的风在麦田里拱起碧翠的波浪，我仿佛能闻到窗外属于植物和泥土的味道。

　　这次的出行很任性，我没带行李也没做攻略，下了火车任凭司机把我从车站拉到大名鼎鼎的索菲亚教堂。

　　出乎意料的是，索菲亚教堂坐落在闹市，个头没有名头大：远远看到教堂露个脸，又立刻被商场和涌动的人群挡住，只剩下马路上的人声嘈杂。仿佛是满头大汗的大妈在菜市场冲你招招手，又瞬间淹没在人海里。憨傻、接地气，这是我对哈尔滨的第一感觉。

　　可是，从踏入教堂开始，我就被某种复杂的情绪萦绕了。

　　教堂的墙壁被时光一层一层涂刷，涂到色旧，涂到棱角里露出灰白的水泥和红色的砖块。唱诗班缥缈的歌声早已远去，从此弥散在她灵魂里的是相机的闪光灯，是天南地北不同口音的呢喃，是皮鞋凉鞋运动鞋在光滑的地板上摩擦、蹦跶的欢快。

　　新科技打印的图片贴在墙壁上，看上去并不和谐，像是教堂膝盖以下长出的癣；偶尔有三五张老照片和老简报泛黄发脆，颤颤巍巍地守在墙上，倒是和民国美人无瑕的侧颜更般配。

　　这座教堂不是大妈，她是失落的女皇。她穿着旧日的鲸骨裙在现代化的闹市里沉默着，绚丽的水晶吊灯以同样的姿态出现在不同的手机电脑里，人们来了又走，用几秒钟的时间唏嘘她的典雅，或者失望地感慨“什么也没有嘛”。

　　我在教堂里站了好久，终于分辨出，始终萦绕我的感觉，是寂寞。

　　后来我到中央大街转悠，精巧的石板路衬着百年前的欧式建筑，一切美好优雅得仿佛另一个次元。

　　夏天不是哈尔滨的旅游季节，但中央大街仍然很热闹。旅行者一面操着南腔北调把哈尔滨红肠和俄罗斯大列巴揣回去，一面把那些优雅的建筑摄入相机里，不惜把身子扭成麻花。孩子和老外坐在绿荫下大口地吞马迭尔冰棍，五颜六色的套娃站在橱窗里笑。

　　始终觉得，即使全国的城市在现代化左右下趋于一致，但城市的灵魂依然存在，只是大多被重重地扣在光鲜的外壳里。

　　在哈尔滨，被扣住的大概是一位大个子的公主，善良憨厚，高贵优雅。如同寂寞的索菲亚教堂，如同中央大街所有指向苍穹的塔尖，它们被阳光映得金光闪闪，辉煌又清冷。

　　孕育萧红的大概也是这种气质，这片广袤的土地质朴与优雅共存，所以萧红被生活的车辙反复碾压拖拽，落笔依然是镇定又天真的。我把这种感觉分享给Y，Y刚从导师手里逃出来陪我遛弯。他说，赶紧选地儿吃饭，我要饿死了！

　　Y是我高中同学，高我一届，聪明骄傲，在省重点里从来没掉出过年级红榜。他本科时没少打游戏、旅游、谈恋爱，竟然还能在同济顶级的专业拿一等奖学金。获得直博名额之后，他拒绝了，非要跑到哈工大读研。

　　我特俗气，说，读博多好，年薪十万。Y说，我本科毕业就可以达到啊。我了解Y，这个人就是优秀到哪怕陈述事实，不熟的人也会觉得他在炫耀。

　　吃过饭后，我们一路遛到松花江边。在中央大街看到穿着小礼服演奏古典音乐的乐队，松花江边有人搭台子唱二人转，胖哥戴着墨镜，胖嫂花枝招展，清亮的嗓子吼破天际，引来路人围观叫好。

　　那种自由随性会让人彻底放松对生活的警惕。Y心情大好，买了一支玫瑰送给我。玫瑰彻底打破结界，拉扯出早已泛滥的情绪。

　　和Y相识是在一场学习交流会上，吊儿郎当的Y也被派来指导学弟学妹。Y不大说话，但是开口就逗得大家大笑。早先就听说过Y，见他真人一副和气又搞笑的样子，所以当Y坐在石阶上玩手机的时候，我颠颠儿地凑过去搭讪。

　　后来我们错过的比交叉的多，可聊起天来话题永远不落地——音乐、文学、美术以及生活，我不知道这算不算灵魂共鸣。

　　在哈尔滨晃荡的一路说尽了共同朋友的近况，我们开始在夜风里吐槽自己。Y讲起要求他在上海全款买房的前女友，讲他身边高才生们刚毕业遭遇的一切，讲宏图大志和对这个世界的不满与期待。我讲自己死水一般的稳固生活，讲小城市人民的幸福和拘束。

　　松花江水映着江边的明灯，在脚下潺潺流淌，奏着无眠的歌。我们大笑、唏嘘、合影，像是出自一个图案的两块拼图，经过时间的打磨之后再拼回一起。只可惜，此刻我假期的余额已经为零，我必须回去，并在周一早晨8点精神饱满地出现在办公室。

　　哈尔滨的街道特别宽阔，司机师傅喜欢把出租车当作赛车开，尤其是晚上。东北静谧的夜晚，我开着车窗，耳边只剩下呼呼的风声。路灯和霓虹迷蒙成片，仿佛一群独角兽错身而过，溅起大片流斓。

　　Y在送我去车站的路上突然说，要不我回D市吧。我还没来得及说话，Y像喝醉一样补充，你点头，我就不去北京了，我可以回D市的研究院。D市是我们共同的省会城市，发展却并不好，也不适合Y的专业。

　　那一刻我非常讨厌和羡慕Y身上属于天之骄子的任性，好比你追在男神后面问他阅读理解怎么提高分数，压轴大题拿不到分怎么办，自主招生报哪个学校，而男神突然回头，问你敢不敢跨过重重困难和他在一起。

　　跨过关于异地恋、发展前途等一切现实问题，他完全不照脚本念台词，随随便便地就想要改变两个人的生活轨道。

　　我条件反射地躲闪，你就逗我吧，在前女友那儿受伤害了？Y那么聪明，一定识破了我的伎俩。他沉默了一会儿，笑了笑，像是疑问又像是陈述，他说，你为什么不给自己机会。

　　那时我给不出答案，直到现在也给不出。但我知道，往常出门旅行，一定要翻看纪录片，把目标城市的人文历史摸个遍。唯有哈尔滨，我直愣愣地就赶来了，攻略不做，行李不带，看哪儿都落寞，细想想，无非是放不下一个人。

　　世间的情感有千百万种，不是“喜欢”或者“不喜欢”就足以概括的，而“喜欢”也不等同于“可以在一起”。

　　那天回程的火车上，Y发了一张照片给我。照片上我正在自拍，笑得脸变了形，在Y的镜头里却有一种天真和憨傻。Y说趁年轻，做自己想做的事情吧。

　　火车窗外辽阔的大平原在月光里无比荒芜和寂寞—这次是真的寂寞。可我只能告别这麦田、江水、博物馆与教堂，让传奇和喧嚣都归于平淡。

　　只是，每当我想起这座北方以北的城市，都会想起Y，哪怕Y已经身在帝都继续参与上亿的项目。我开始觉得旅行的意义不仅仅在于游山玩水，你在感受这座城市的同时，城市也见证了你。她沉默地映衬你的心境，围观你的莽撞、遗憾与胆怯，见证你在浪荡青春里走过的每一步。