◎居经纬

　　他带上对我的爱，告诉我不必慌张

　　◎居经纬

　　我在心里恨过父亲。

　　或许是因为无法原谅父亲在我童年生活中的缺席，也可能是自己在目睹同学的爸爸来接他们放学后无处安放的自尊心，不知从何时起，每次见到父亲我都下意识地躲避，仿佛见到陌生人一般。

　　但这仅仅是我童年时期一个放大的缺失，父亲在我的印象里一直是个不动声色的角色，我也很少见到他，那时，他在外地工作，偶尔回家几天。

　　小时候我常常问母亲，父亲是不是不喜欢我？童言无忌，我不知道这句疑问对于他来说是多么沉重。父亲当时刚好走进门内，听到我的话，依旧没有出声。我很快就忘了这件事，关于父亲的反应是10年之后才得知的。母亲有一次跟我提到，那晚父亲坐在床边跟她诉说，像个受委屈的小孩。往事在多年后经由他人说出来，就像换了一台机位——连自己都不知道的角度，补充了整个故事最隐秘的一环。别指望什么东西会在风中离散，时间和距离最终会将它们收拢，归档，赋予形状。

　　听完之后，往事在我脑海中如同被风吹乱的书籍，页码不停地来回翻动，我的思绪也因此，回到了对父亲爱恨交织的时代。

　　小时候，父亲从来没有送过我礼物，我是一直记在心里的。父亲也很少打扮自己，在我的印象里，倒是因为我，他穿了三次西装，我记得格外清晰。

　　第一次是去学校开家长会。小学五年级，我不负众望地考了全班第一，班主任希望我的家长能够在家长会上分享一下他的教育理念。回到家，我把这个通知告诉了父亲和母亲，并有点不以为意，我丝毫不觉得取得这样的成绩跟他们的教育理念有任何关系，尤其是父亲。

　　当时父亲在外出差已经三个多月，回来一趟刚好赶上家长会，我本以为他是绝对不会参加的，按往常的习惯应该是母亲或者外公去。然而我没有想到，第二天中午，父亲穿了一身整齐的西装出现在我面前，对我说：“走吧，我跟你去参加家长会。”我用惊愕的眼神看着他，父亲拍了拍我的肩膀，继续说道：“走吧，再不走，咱们可要迟到了，爸爸的演讲稿也写好了。”我不记得父亲那天在讲台上说了什么，只记得在他离开讲台之前，台下响起一片掌声，更有不少家长起来提问。我透过窗户看到他们的眼神，那一刻我读懂了，那是赞赏，是羡慕。

　　那天家长会之后，父亲依旧对我很严厉，不苟言笑，我原以为他会夸奖我，会买个礼物作为对我的奖励，然而直到我跟父亲踱步回到家中，他依旧说着其他小孩的一些学习方法。他花了一下午的时间总结了所有家长口中的学习秘籍，却没有考虑到作为全班第一的儿子内心的真实想法—只需要一句赞扬，一句就行。

　　母亲在饭桌上看出了我的心思，当着父亲的面满脸欢喜地表扬了我，我虚荣的心才得以满足，但是父亲跟我之间的间隙却在那次之后很难缝合了。

　　父亲第二次穿西装，是在我大学的毕业典礼上。我考上的大学不是我理想中的大学，高考那年我发挥失常，成绩出来的时候，父亲一句话也没说，母亲在家陪着我。老师打电话过来说，虽然发挥失常，但一本类高校肯定是可以上的，没有必要复读。

　　父亲希望我复读，母亲不忍心让我再拼命努力一年，所以对复读的想法并不支持，接下来的决定就落在我自己身上。父亲没有威逼我，他让我自己做决定，但我从他的眼神中看出了“不破楼兰终不还”的愿景，我害怕看他的眼神，那一刻我甚至有点讨厌他，就好像讨厌我自己的失误一般。或许根本就谈不上失败，而是每个人都有自己对于成功的定义。于父亲而言，理想不能被践踏更不能妥协。于当时的我而言，就简简单单的几个字：我不想再复读。

　　

　　所以，我违背了父亲的意思，没有选择复读，父亲用行为证明了违抗他的后果，大学4年，父亲从未看望过我，甚至不愿意过问我的大学生活。我跟母亲的一切电话交谈中，他都没有参与进来，那些关于我的理想，以及我不可重复的青春，他都没有参与进来，有的只是一句又一句的“一个人在外，注意身体”。

　　当他气宇轩昂地出现在我的毕业典礼上，我知道这为时4年的惩罚已经结束。父亲再一次穿上西装，只是这一次他比我读小学五年级的时候要消瘦得多，岁月在他脸上留下了印记，他站在远处的观礼台下跟我打了声招呼，我看到了久违的笑容。岁月，仿佛赐予了父亲一些柔和，以及我跟父亲彼此敞开心扉的一丝机会。

　　毕业之后，我留京工作，跟父亲的通话多了许多，他变得健谈起来，开始跟我谈理想，谈光辉岁月，但谈的更多的是“后起直追”。父亲觉得我的大学招牌并不能给我的工作生涯带来得天独厚的优势，我懂父亲的意思，所以每次交谈都变得小心翼翼，生怕让父亲觉得我不够努力。

　　工作之后，便很难有闲情逸致去伤春悲秋，但每每有困惑，总是想到一些过往的人事。我开始寻找正确答案，我很想跟父亲分享我的迷茫，但害怕听到失望的答案。也许是惧于父亲那威逼的眼神，和不动声色的拒绝。我苟延残喘地在京城终于获得一席之地，用来生活，而不仅仅是生存。

　　与此同时，我身边也多了一个人，爱情和事业渐渐步入正轨的时候，我心中那难以释怀的空间开始苏醒，我知道那一块区域属于谁，它不属于任何陌生的个体，它的主人，正是我的父亲。

　　父亲比我更加期待这一天的到来，他唆使母亲一起来北京看望我，我知道他们的来意，无非是看看我口中的那个女孩。见面的时候，父亲穿了一身西装，我跟女友说，你看我爸，人都五十出头了，还这么喜欢装酷。那个时候，我已经懂得这些西装所赋予的意义。父亲从不在乎自己的体面，却在出席儿子重要场合的时候精心准备起来。父亲笨拙的爱，虽然从未表达出来，却用一次次西装革履后的那两鬓白发告诉了我，而我似乎明白得有点晚。

　　他那一件件很少露面的西装，在我的记忆里成了一个个清晰可见的坐标，代表着一个年过半百的老人对儿子无声的告白。那天我们攀上城市最高的露台，面对整个夜晚流动的灯火，对酒当歌，我跟父亲看着陌生的人群相拥而泣。那晚我做了一个梦，梦到冰山一样的父亲，随着我的逐渐长大，也逐渐开始融化。融化以后的他，性格变得柔软了，而柔软了，父亲也就老了。

　　那些始终要回答的问题，那些始终要寻找的答案，我想是时候去回答了，爱与被爱的次序也是时候去调换了。我找了很多办法，问了母亲，都没有找到合适的机会和切入点。母亲说，我们只是希望你能好好的，你好了，我跟你爸爸也会开心的。

　　从那之后，我每次过年回家，都故意不准备新衣服。我以没有新衣服为由“威逼”父亲跟我去商场挑选战袍，父亲一开始很不情愿，我知道他是故作矜持，我故意说道：“这一家子就我跟你没有新衣服怎么合适，拖了咱家后腿可不行。”

　　带他去试新衣服的时候，父亲穿上合身的新装，在试衣镜前会心一笑，省却了我们吝于开口的表达，却刚好让对方听到我爱他。那一刻，我和父亲之间所有的间隙开始缝合，信任和交谈从漫长的岁月中苏醒过来。父亲仿佛变了个人似的，跟我谈小时候，谈他后悔对我那么严厉，以及很多次想跟我说对不起。

　　父亲说完突然拥抱了我，拥抱的时候，我的心跳像青草，像风铃，像晚秋熟透的果子坠落大地。那一刻我险些哭出声来，我年迈的倔强的父亲呀，我怎么有资格接受您的道歉，您用西装把对我的爱展示给众人，唯独我自己没有看到。好在多年以后的我，用相同的办法将我对您的爱也展现得一览无余，而您却不似我那般笨拙，懂得了我迟到的爱的回答。

　　“父亲对我的爱，不是说出来的，是穿出来的。”他穿上对我所有的爱，好让我觉得有他在，我不必慌张。