一

　　他说，我从来无愧于“演员”这个称号，从我在冰天雪地里穿着单衣跳冰河的时候，就无愧于“演员”这个职业；他说，我从来不缺红的机会，只是我觉得那不适合我。

　　他是周一围，是演员，是老师，也是许多人年少时最向往成为的人。但其实，人们很难用一种特定的形象来概括这个太撩人的男人。他像一盘棋，险象环生却又妙趣横生，他用自己的经纬围出了一个属于“周一围”的世界——专业又孤独，随性又舒服。

　　二

　　很多人认识周一围都是从大热的综艺节目《演员的诞生》开始的，里面的他聪明睿智，用自己独有的声线与眉眼间的风流重塑了一个属于周一围的角色。其实，于关注他的人而言，这不过是过去十几年中与周一围的又一次相遇。而每一次的相遇，都是一个比以前更加撩人、更加专业的周一围。

　　周一围是个幸运的人。一出校门就留校成为台词老师，是当时多少演员梦寐以求的事情，可是周一围很清楚，要想让学校的学生认可并非易事。所以，他每天早上五点就去学校吊嗓子，练基本功，将当天所教内容预习两到三遍之后，才开始给学生们上早课，为的便是无愧于学生。

　　在学校里，他是严厉细致的台词老师；离开学校，他是无懈可击的实力演员。他用十二万分的热情投入到自己所饰演的每一个角色中，从电视剧《阳光像花一样绽放》中冰天雪地里穿着单衣跳河的刘川，到《海上牧云记》里零下十五六摄氏度顶着高原反应，穿着厚重铠甲拍打戏的硕风和叶，周一围的18岁到38岁，是在演员道路上走得扎实、专业的20年。他尝试不同的角色，演绎不同的人生，从学院派到体验派，从入情到入心，他不断自我挑战与完善。正是因为这种不断的自我否定与自我重建，他的每一个脚步、每一段旅程，都成就了今天在舞台上从发丝到脚底都很迷人的演员周一围。

　　三

　　电影《绣春刀》宣传时，周一围说：“再让我选，我也不是主角沈炼，我活得没他那么压抑，我一直都挺自由的。”周一围是个很随性的人，随性到野蛮生长的他总让人觉得自由、豁达又坦然。你很难想象，一个三十几岁，刚有孩子的父亲会不要片酬地去出演一部听起来就很苦的戏；你更加难以想象，他曾经亲手把自己拽出爆红的大门。这就是周一围，一个时刻关照内心的浪子。

　　人生中第一部戏就火遍大江南北的他，在所有人的不解中回归小剧场，专心演起了话剧。对于周一围来说，红不是他想要的，所以就不要。哪怕在别人看来，这是云端上的珠宝，但于他而言，也不过是暗地里的石头。他明白自己想要什么，所以那些非他所求的东西便不能使他动摇。因此，哪怕十几年后，当初给他演配角的演员都成了名角、大腕，他也还是满不在乎地说：“红，不是我想要的。”

　　随性与自由是要有代价的，而周一围实打实的有底气承担这个后果——对自己的专业有足够的底气，因而不怕被埋没；对自己的生活态度有足够的底气，因而不贪恋浮名。所以，他高兴了就喝酒、打耳洞，滔滔不绝地与人分享自己的人生经历和表演感悟；不高兴了就喝茶、沉默，客套地避开所有不想回答的问题。哪怕别人会生气，他也绝对不做任何自己不想做的事情，他率性而为。他告诉我们，取舍之后，生活是很好玩的一件事，自由地与世界相处，其实很舒服。

　　四

　　周一围说，他做这一行时，第一堂课叫作当众孤独，而他这些年来一直都是孤独的，因而也让他有了更多的时间反思自己的内心。

　　孤独的人大多喜欢找一个安静的地方一个人待着，周一围却喜欢在人群中寻找属于自己的空间。他是个不合群的人，但是他很享受自己这种不合群的状态。他说：“孤独与不合群为什么是一件坏事呢？”“大隐隐于朝”，这就是他对自己生活状态的描述，而认识自己之后，才能更好地认识生活。

　　他也有着一套属于自己的生活观，这来自于他坚持阅读的习惯。他的手机里有好几百条备忘录，他会随时摘抄，随时记录自己的心境，他不断地向内发力却又时刻关照内心，不至于用力过猛，努力地在矛盾中寻求一个能让自己舒服的角度，平等地与世界对话。

　　这个世界上不缺大器晚成的巨匠，也不缺秀色可餐的小生，唯独缺的是用心生活的人。而周一围始终都是那个湘西土地上自由烂漫、认真生活的孩子，他不受外界拘束却严格自我约束，他时刻关照内心却又不离群索居，他就像一个年长但是不迂腐的智者，捻着胡子伸着懒腰，笑嘻嘻地与世界握手寒暄。