半亩情书

　　汪微微

　　植草女子一枚，喜随遇而安，爱一个人发呆。文与人皆有野生的骄傲与葳蕤的倔强，亦有绿芜丛生的力量。新浪微博：@ 汪汪微微

　　

　　3岁。

　　冬日的周末，他起床最早。母上大人炸了馍片给他吃，并叮嘱道：“让你的懒虫哥哥姐姐去睡吧，你一个人好好吃！”他哪里肯听，笑嘻嘻地端着碟子，摇摇晃晃送到我的枕边，一边用暖烘烘的小手亲昵地往我嘴里塞着炸馍片，一边堆着满脸明晃晃的笑容讨好地说：“姐姐吃！”

　　5岁。

　　他站在溪边高高的田埂上，一边作势往下跳，一边冲对岸的我脆生生地喊：“姐姐，你看！”声音里有抑制不住的兴奋和骄傲，追着溪水哗啦啦地流。话音刚落，他便直直地跳了下去，并深深地潜入水中。听到我惊慌失措的尖叫后，他才慢悠悠地钻出水面，一脸赚足掌声后的洋洋自得。

　　7岁。

　　他的书包里，大到字典、课本、练习册，小到橡皮、尺子、削笔刀，都刻着一个陌生的名字，这使得和他朝夕相伴的每一样东西，都透着莫名的陌生与来历不明。我担心他染上坏习惯，恶狠狠地逼问：“汪耕耕是谁？你为什么总拿他的东西？”他怒而不语，眼神里，一簇簇小火苗烧得噼里啪啦。后来才知道，他不满意自己的名字，便自作主张改了这个不知道好在哪里的新名。叫了一阵子后，觉得还是原名更简单有力，他便又悻悻地改了回来。

　　11岁。

　　暑天正午，他踩着单车，一路狂奔给上高三的我送东西。我给他买了一支五毛钱的雪糕，他喜滋滋地接了。然后他一边咬着雪糕，一边又风风火火地往回赶，宽松的T恤湿哒哒地贴在身上，他的背影冒着欢快的泡泡。

　　13岁。

　　他突然蹿得很高，站在我面前，有了哥哥的感觉。混江湖、重义气的哥哥，为酒肉朋友两肋插刀后遭到通缉。酷似哥哥的他被误抓到派出所关押了半个晚上，待被领回家时，他把自己关在一个人的房间里，面壁呆站了很久。再出来时，他就变成了一个沉默寡言又有点老气横秋的少年。

　　17岁。

　　他有些疲软，读书的内动力明显不足，写给我的信灰扑扑的，像他仰望的那一角天空。寒假，他来到我工作的城市，我带他去了几所大学转转看看，在每所大学的门口给他拍照存念。他回家后便掏出英语课本，一个单词一个单词地默记。后来，他来郑州上了大学，学了他想学的土木建筑专业，我却很后悔当年没带他去清华和北大转上一圈。

　　22岁。

　　他大学毕业了，独自拖着行李住到工地上。积攒了几个月的工资后，他置办了山地车、帐篷等户外用品，常常趁着周末，独自骑车在省内转悠。每晚夜跑、读书、写点日记，每周打一次篮球，不抽烟，偶尔喝点酒，生活规律又自律。

　　26岁。

　　他花了近四年的时间，积攒体力、金钱、经验、勇气，然后在家人的不解、愤怒和担忧中，义无反顾地骑车上路了。半年后，他回家休整了一段时间，再次做起了背包客，徒步云游世界。

　　29岁。

　　云游归来，他找了份工作，开始踏踏实实地上班、考证，恢复了夜跑、读书、打篮球的安稳生活。他说，30岁前，他终于完成了自传，把想走的路、想看的世界、想过的生活都尝试了一遍，心里已经没有遗憾了。随后的日子，他要安营扎寨，把自己交还给现实。

　　31岁。

　　他一板一眼地遵照老家风俗，有模有样地结婚啦！

　　我在婚礼现场，面前是一片生机盎然，多年以来的风风雨雨，被时光炒得沸沸扬扬。可眼前那个出走半生的他，仍是一派枝叶丰满的少年模样。归来不是终点，步履不停，才是对远方最真挚的敬意。