她在并不发达的内陆城市长大，从小见多了灰蒙蒙的北方天色，来到上海生活是从少女时期就定下的执拗理想，就连漫长的黄梅天和湿冷的冬日，在她眼里都是稀有的情调。

　　大学毕业后决定去上海的时候，她甚至没有告诉家人，找好一份不上不下的广告公司的工作后，就带着行李箱飞过来，一身勇敢笨拙，无几人能敌。

　　见租房中介的时候，她一身珠光宝气的打扮，其实不过是仗着年轻貌美，敢拿三流的仿货朝身上堆砌。可即使如此，唬住陌生人的目光还是绰绰有余的。

　　中介问她有什么心理预期，她说公寓不需要特别大，只要位置靠着外滩，起床就能见到黄浦江就好。中介没少从时髦单身的高薪水女郎口中听过类似的话，于是大概了解了她的需求，当天就带她去看了一套落地窗正对着江景的高级住处，花园和游泳池一应俱全，寸土寸金的地段，楼上楼下住了许多沪上的有钱人。

　　中介见她一脸喜色，便迎上去问是否满意，她只顾点头。中介又问她的预算大概有多少，她天真地站在这栋月租三四万的公寓里，报出一个开玩笑似的价位：“两千块钱左右吧。”中介无言以对之余，好心留了房主的电话给她，让她自己打过去问问。

　　她就是这样第一次见到他的。

　　他在苏州长大，虽然阔绰的父母给他在上海买了这套房来住，但他还是每逢周末便开车回苏州和朋友厮混。她的漂亮显然还是有杀伤力的，他一半动心一半试探地说：“不如你搬进来与我同住，以后如果气氛对呢，我每个月就收你两千块钱的房租。刚好周末我基本不在上海，你也好帮我看着房子。”

　　半只脚刚踏进社会的她哪里听得了这样的话，当即恨不得拿起包砸向他的太阳穴。

　　但气归气，二十岁的女孩终究敌不过甜蜜的死缠烂打，没几个月，她开始动了跟他谈恋爱的心思。

　　也是在这样迂回试探了一两年之后，她到底还是死了心：隔着七八岁的年龄差，他已经到了拿感情当调剂品的生活阶段，她却刚刚一头扎进繁华人间，抓住了几缕姑且称得上浪漫的感觉，就当作一生一世。

　　分手离开上海的时候，她和当初一样一声不吭，连工作都尚未换妥，就带着行李箱和未卜的命运去了深圳。

　　曾经一同住在那栋起床就看得见江景的公寓里的时候，他半夜未归是常有的事情，电话也永远打不通。真等她从他的生活里像一个巨大的问号一样沉默地消失了之后，他才开始后知后觉地着急。那段时间，他沉迷金基德导演的电影《时间》，因为片中的河正宇被问到是否还在等女友回来的时候，是这样说的：“有时等，也有时不。”

　　现在，一起喝酒的时候，她会忍不住对我说：“年纪小一些的时候，我们都常常妄自菲薄地以为，感情这回事，真如杨千嬅在《稀客》里唱的那样，‘游客是你，风景是我，无法避免，让你经过’。等到再看了一些山光水色之后才会发觉，原来这些年，我们互为彼此的游客与风景，没有主动和被动的高下之分。”

　　更不是只有他能抬脚离开，她也一样可以。