■聂中民

　　敦煌札记

　　■聂中民

　　

　　插图/李海霞

　　在溽热七月，再次来到敦煌。

　　飞天、月牙泉、莫高窟，都被文豪墨客写过了。今夜，我就写一写一些人，执守于一颗葫芦、一张宣纸、一方印章或一枚玉石的人们。在看似逼仄的方寸尺幅间，照见他们广袤的精神世界。他们，也成了敦煌城里的一道别样风景。艺术家的故事，依然成了一个个来自敦煌民间的文化符号。

寻访阮大师

驱车出敦煌市，经七里墩镇前往敦煌古城。不到半个小时，我就来到了敦煌影视城。

　　一路走去，好在天气不算太热，人也心生欢喜。此行，我是去造访世界工艺美术大师阮文辉先生的。上世纪五六十年代，兰州雕刻葫芦一度成为一个闪耀的名称。提及雕刻葫芦，兰州人自然而然会想到“王氏家族”、“陈氏家族”、“阮氏家族”等。

　　因为有阮氏弟子张兆武提前联系，我很快就见到了阮文辉先生。

　　阮琳打趣道，她爷爷现在跟石头干上了。阮老则笑言，捡石头可以强体养心。找石头，其实就是以石为师。

　　在和我交谈中，阮文辉对“阮氏雕刻葫芦”这个凝结着阮氏艺术精髓的民间艺术，除了充满与身俱来的家族式的荣耀外，也不经意间流露出些许的落寞与期待。

　　阮氏雕刻葫芦从创始人阮光宇开始，至今已到第四代。雕刻葫芦的名家当数阮光宇之子阮文辉，他是阮氏微雕葫芦第二代传人。

　　阮文辉自幼多才多艺，深受家学熏陶。20世纪80年代，他继承父业、博采众长，运用丰富的国画知识，创造水墨写意、仿名人书画、彩雕、微刻等技法，所雕刻的《150个儿童游戏图》、《唐诗204首》、《敦煌飞天120身》及《桃源行》、《夜游图》、《八仙歌》等4套6枚微雕葫芦被定为国家珍品，由中国工艺美术馆收藏，其微雕葫芦被列为国家级珍品并为国家珍宝馆收藏。其作品在加拿大、新加坡、美国、日本、马来西亚以及港台地区均被收藏。

　　随着诸多名号的接踵而至，阮文辉身边的朋友便直接尊称他为“阮大师”，用中国工艺美术大师阎仲雄的话来说，“他严格践行着‘人以品德立于世’的家风，德艺双馨，是位真正隐藏在民间的大师。”

　　这些年，阮大师又培养出许多刻葫芦的接班人，使得这一古老的民间艺术得以发扬光大。阮氏第三代是阮琦、阮琳、阮力及阮老的入室弟子吕崇辉、马胜中。

　　阮氏第四代，以阮大师的孙女阮一舟、阮熙越、阮涤尘及弟子张兆武为代表。四人目前正在长辈们的悉心培养下，潜心钻研，颇有成就。

　　1992年，是阮琦、阮琳全职雕刻葫芦的元年。这一年，阮琳陪同父亲赴日本参加了艺术交流。在那里，兰州雕刻葫芦引起了不小的轰动。在日本的耳闻目睹，让她心里蠢蠢欲动。于是，阮琳、阮琦将落脚点选在了敦煌——甘肃省外国游客最多的城市，通过这里将雕刻葫芦带到世界各地。

　　现如今，姐弟三人包括他们的下一代，都在雕刻葫芦的领域里继续创新。从敦煌的经历出发，姐妹二人都有了属于自己的事业，但最终她们都有一个梦想，让兰州雕刻葫芦能够整合成为一个响当当的文化品牌。

　　阮琳常说，她们姐弟三人都是阮氏雕刻葫芦的传承人，而她则有幸成为兰州刻葫芦非遗项目的第三代传承人，这只是某个时期的记录代号。要做大做实这项美术工艺，突破家族之间的藩篱，建立艺人间的信任，寻找新的结合点，加强艺术交流，培养后续人才都是需要下大力气常抓不懈。

　　在阮琳身上，流淌出浑然天成的儒雅与清高，这是来自一位艺术家的标识。

　　对于从事兰州雕刻葫芦艺人们的生存状态，阮琳调侃说养家糊口还是不成问题。可是，单打独斗的家庭创作模式，很难应对市场对文化品牌的追捧。

　　现在，她们开始脚踏实地去做兰州雕刻葫芦的传播和推广，拿出诚意和行动来，让持观望态度者从动态的变化中了解她们、相信她们，从而为丝绸之路上的葫芦争取到更多的发展机会与亮点。

“西凉王”庄苓

庄苓先生者，原名刘全喜，地道的天水三阳川人。学生时代，庄苓作为兰州财经大学的一名艺术专业生，以诗名为人所知。

　　在敦煌，见见这位自称“西凉王”的诗人书画家还是有必要的。在寻访的路上，我的书法家朋友刘炎对这位同乡赞许有加。

　　见到庄苓，是在他敦煌城郊的“西凉王府”。大热天里，沿着逼仄弯曲的巷道而去，是一片低矮的城中村。在这里，庄苓租了一间农民的上房，起名为“节度使府”。李文岗先生为他题写了“坐拥西域”四个字，雷雨石先生又赠他一批民国家具。在一个通铺大炕上，他写诗、读书。在不大的房间里，摆满了他搜集而来的汉简、敦煌遗书、残砖、奇石，朋友戏称“刘王府”。

　　为了维持生活，他在敦煌夜市摆过地摊；更多的时间他在“刘王府”画画、写诗。

　　在庄苓的意识里，他也搞不清楚诗歌对他意味着什么，总觉得活着就要写要画，就要读诗，就像吃饭一样，一个养着他的精神，一个养着他的肉体。在我们的谈话中，他认为作为中国文化真正意义上的国际都市，敦煌带给他的不仅仅是诗歌与绘画的营养元素，也是一种精神的号召。

　　于是，2015年夏天，刚走出大学校园不久的庄苓便手拉皮箱，拿着13把空白扇子踏上了前往敦煌的火车。

　　坐上火车的那一瞬间，庄苓说他自己有种出征的感觉，看着落日中的兰州，他倒像是一位要在西域边塞建功立业的秦汉将军，这种英雄主义情结一直贯穿了他在敦煌的整个时光。

　　初来敦煌时，庄苓住在九色鹿珠玉铺的二楼，一套来自晚清民国的八仙桌成了他的画案。因此，在敦煌最繁华的街道，他便拥有了最为豪华的精神依托。

　　“在广袤的戈壁滩上，敦煌给了我无限的空间，从河西四郡到西域三十六国，都是河西走廊的雄伟。”庄苓在自己的诗歌里如此写道。

　　起初，庄苓在朋友的建议下画飞天，可是多次下来，他发现内心并没有飞天，进入不了佛教绘画。有一次，敦煌画廊的张平老师来他摊位前聊天，他说：“为什么你一定要画飞天佛像呢？画是从你内心走出来的，你没有必要迎合其他人的眼光。”于是，庄苓便离开夜晚繁闹的敦煌夜市，独自回到房里，画下了客居敦煌以来的第一幅作品。

　　他清楚地记得，那是一副江南山水。其实，庄苓的绘画风格是去了一趟江南之后才成这样的。在南方，他把杭州、绍兴、景德镇、千岛湖的人文景观收在眼中，汇于笔端。

　　那时候，庄苓发现南方的景致很容易产生诗意，最适合用诗歌和绘画表达。然而，他并没有在南方生活的经历，所有的景致便是自己内心营造的一个世界。

　　很多人一开始不理解庄苓为何不去画西北，不去画沙漠骆驼，而是画些云里雾里的东西。后来，连他自己都不知道了。有一次，在一个画展上，一位老乡对着他的画说这就是记忆中童年的故乡，他如醍醐灌顶。

　　庄苓的家乡天水山清水秀，文化底蕴深厚，被称为“陇上江南”。在此后的创作中，他便有意识地以故乡为蓝本创作了一系列艺术作品。

　　

　　插图/李海霞

　　庄苓真正认识绘画是在上大学期间，他受教于我国著名画家马刚先生。每每读书，他看古人的绘画萧疏空灵，简淡超逸，这是很多艺术家向往的境界。对于他而言，只能朝着自己的内心，在创作过程中享受内心片刻的安宁。

　　去年，庄苓又一次从兰州来到他在的敦煌的“刘王府”。这次，他没有凑节会的热闹，创作了一批自己满意的作品，就心满意足的回到了兰州。

　　敦煌的气温达40多度，他依然在坚持每天通宵创作。“为了这批作品，自己可差点被热死在了敦煌”。庄苓説这话时，眼睛里泛着幽幽的光。

　　在敦煌，目之所及都是全国各地的画家，他们把敦煌当作内心的净土，游历在书画之中，甚至有的人为此还付出了一生的时光。

沙洲夜市上的“刀客”

沙洲夜市上，留着光头摆地摊的艺术家张兆武格外引人注目。

　　张兆武是白银景泰人，他现在娶了个敦煌媳妇，算半个敦煌土著。在敦煌，他当起了一名“刀客”，专事金雕艺术，也刻印章和葫芦，是甘肃省阮氏刻葫芦的第四代弟子。

　　在敦煌，他是一位苦行僧。

　　张兆武初到敦煌，他在餐馆打过工，也自己开过旅行社。后来，他弃商从艺。2002年，他师从张济华先生习金石篆刻。那些年，张兆武接触过小篆、版画、烙画的学习和创作。如今，作为阮氏第四代传人，他看到先辈大师立德、立言、立行，身上汩汩流淌的谦和、低调、务实。这让他深切感受到，做个好艺术家就必须先做好人。

　　每天下午六点，他匆匆赶来，把金雕画、印章石料、木料等小物件有条不紊地摆放在案子上。九点过一刻，敦煌的大街上霓虹闪烁，人流摩肩接踵。张兆武静坐在自己的案子边，一块刻有“甘肃省工艺美术大师”的铜牌格外显眼。

　　仔细观察，他的金雕画作材质色泽自然，雕刻图案剔透，刀法精细，线条流畅、张弛有序，其细腻的独创刻绘刀纹别具特色；人物形神兼备、谨细隽永，动物羽丰毛密、栩栩如生，花木娇艳瑰丽，历历若实，给人以一种新鲜的艺术视觉冲击。

　　张兆武说，他都三天没开张了。日子不是很好过，不过，自己会坚持下去。谈话间，一位游客来到张兆武的摊位前。经过讨价还价，一幅“飞天”以1000元成交。

　　金雕作品制作过程相当复杂。一幅作品需经设计、打磨、做图、着色、雕刻、抛光等十几道纯手工制作工序。其制作工序，环环紧扣，稍有不慎，一刀下去便会前功尽弃。

　　张兆武一边忙活，一边给我说，他最早是在石头上刻字，现在是在铝板上作画。为此，他摸索着自创了多种雕刻工具，还成立了敦煌金绣坊。目前，张兆武以敦煌文化元素为题材创作了1000多幅金雕画，部分作品多次被外国友人收藏。

　　现在，尽管金雕作品在市场上备受玩家青睐，可张兆武一点也轻松不起来。他内心深处倔强地认为，自己的路子是对的，但要将其继续发扬光大，路还很长。

　　凌晨一点，收摊。张兆武找了个烤羊肉店，吃了一碗面片，要了一把羊腰子。啤酒白酒一起上，沙洲夜市正是热闹的时候。

卖夜光杯的人

“萄萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回。”是不是一阙来自大唐王翰的《凉州词》，把我呼唤到了大漠深处的敦煌？不可置否，还有莫高窟和月牙泉。

　　在敦煌，街边大大小小的玉器铺面一个连着一个。看着货架上琳琅满目的玉器，仿佛时光停止了流转，在人间烟火的气息中汩汩流淌出琼浆玉液。

　　在敦煌天顺达夜光杯店，我的老乡张新胜现在以卖玉器营生，以传播玉文化为己任。在他眼里，玉，是美的代称，是纯洁、吉祥、平安、美好的化身。

　　现在，风行陇原的夜光杯早已烙上了深深的地域文化符号。在河西走廊，寻找祁连玉已经成了往事。确切地说，在沙漠戈壁深处的河西大地，因为深山藏玉，也就多了些许温润、细腻的感觉。

　　“葡萄美酒夜光杯”的绝妙之处，远不止道出了杯与酒之间绝配的神秘关系，还为这种壁薄如蝉翼，光滑细腻，精巧雅致之物赋予文化与精神层面的意义。

　　在天顺达玉器店，正在忙乎的张新胜一边在招揽生意，一边在飞快地取货包装。我问生意如何？他说，还过得去，淡季就闲下了。

　　祁连玉的生产最早可追溯到秦汉时期，现在陕西碑林博物馆陈列的秦始皇所用御碗、酒斛便都是和祁连玉相类似的蛇纹岩雕琢而成。如今，那些黑如浓墨、绿如翡翠的祁连玉制作成了夜光杯等工艺品，源源不断地从敦煌越洋过海，远销国外。

　　我随手拿起一只加工好了的咖啡杯在日光下端详，阳光似乎都从杯壁透射进来，杯沿里仿佛荡漾着一泓春水。对于张新胜来说，他对这些玉器制品有着特殊的感情。因为他家三代人一直从事玉器加工，只不过自己换了个角色。

　　谁会想到，即使加工一只小小的夜光杯，也要经过选料、钻棒、切削、掏膛、冲碾、细磨、抛光、烫蜡等二十多道复杂工序。面对一件苍翠若欲滴的成品玉器，我们是否能想起采玉人、工匠们粗粝的手指也曾抚摸过它吗？

　　聂中民，甘肃武山人，现供职于甘肃科技报社。