孙国华 内蒙古

　　那几棵老榆树

　　孙国华 内蒙古

　　一

　　老家的山上有几棵老榆树，是祖上栽种的，到现在大约有近百年的历史了。

　　老家在西部的山区。那里山高川窄，放眼望去，大都是荒山秃岭，土地贫瘠。村子的后面就是一座大山，绵延、巍峨。那几棵老榆树，就长在这山上面。

　　站在山下看过去，山势缓慢地向上，向远方延伸。山的半腰处突然陡峭起来，怪石林立，处处断崖。在一个断崖上面，有一处狭小的平地，那几棵榆树，就在那上面生长着。

　　已经盛夏了，雨水很少，野草也不茂盛。顺着山坡看过去，起起伏伏的山坡大部分裸露着。枯黄的泥土，坚硬的岩石，沟沟坎坎，都在烈日底下，发出一种炫目的光。没有树木，野草也无法覆盖大山的肌肤，山的骨骼就很清楚地袒露在人们的眼前，显得峻峭嶙峋，也很贫瘠的样子。

　　这座普普通通的山，在十里八村，却是很有些名声的。

　　塞外的大山，特别是我们这里的大山，大都是这个样子。石头多、土壤少，干旱、贫瘠，野草长不高，树木就更少。即便是盛夏时节，放眼过去，也是瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，神凄骨寒。山上仅有的高大的植物，就是断崖上面的几棵榆树，而引起人们关注的，是几棵榆树后面，断崖上两个自然形成的洞穴——当地人叫做“双龙洞”。据老辈人说这“双龙洞”很是灵验，祈福、求雨，往往灵验。

　　早些年大旱，连续几个月滴雨未见，庄稼眼见就要绝收，庄稼人心急如焚，束手无策。无奈之下，十里八村的人聚拢到双龙山下，杀猪宰羊，抬着贡品，一步一叩首，三步一磕头，苦苦上山求雨，祈求龙王格外开恩，降下甘霖，救百姓于苦难。说来也奇怪，上山的时候天空晴朗，万里无云，明晃晃的太阳高悬空中。仪式刚刚进行一半，天空就布满了乌云。有人说看见有两条小白龙从洞穴飞出来，腾空而去，一会儿就电闪雷鸣，大雨从天而降，解救了十里八村庄稼绝收之忧。这个故事口口相传，人们深信不疑，双龙山从此名声远播，每年前来上香的人络绎不绝。

　　二

　　山下的村子自然就跟了后山的名字，叫做“双龙村”。我们家祖祖辈辈就居住在这个村子里，慢慢繁衍成了一个很大的家族。

　　这些年，城市不断扩张，城市的生活越来越有吸引力。先是村里的年轻人走了，到城里打工，定居；后来，那些有些手艺的成年人，也加入了进城打工的行列；村子里，剩下了一些孩子、女人、老人。再后来，有些人家一家一家搬进了城里。村子，渐渐显得冷落、凋敝了。我也有几年不曾回来过。去年，我的一个本家叔叔又从城市回到村里，在双龙山下面承包了几亩地，建了几个蔬菜大棚，挖了几个池塘，还养了两百多只羊。他说，最近有人在双龙山修建了一座寺庙，就在那几棵老榆树的断崖上面，他担心会毁了那几棵百年老树，邀我们几个本家回去看看。

　　上山的路很难走，绕出很远，才找到一条陡峭的山路。

　　热烈的阳光照射着大山，明晃晃的。光秃秃的山坡不见一棵树木，没有一点阴凉，山体反射过来的炙热，让人有一种窒息的感觉。一行人顺着小路艰难向上攀登，脚下是裸露的岩石，崎岖不平。风化的碎石不时从脚下滚下山去，让人胆战心惊。走几步，停下来，喘一会，抬头看看，离山头不远的悬崖峭壁处，看见了施工工地。新砌的石墙，石墙上是一段新修的白色大理石围栏，在灰褐色的山坡上格外醒目。那就是新建寺庙的施工现场了。我们几个人一边攀爬，一边谈论着这几年村子里的变化。

　　有人离开，就有人回归。

　　房屋闲置了，大片的土地落了荒，加之近几年城里的日子也不大好过，有人又从城市返回村里。叔叔婶子回到村里，一方面是年纪越来越大了，故土难离；另一方面是待在城里无事可做，不但成了一个闲人、废人，也成了儿女们的负担。叔叔指着山脚下那一个个大棚，闪着波光的池塘，成群的羊，对我们说：“回到村里，我感觉又年轻了，有事做，浑身就有使不完的劲，生活有了奔头，感觉日子越来越好了。”同行的人都频频点头，有了很深的触动。想想也是，许多进了城的老人，一无文化，二无生产技能，什么都做不了，真的成了废人，成了儿女们的累赘。或许，等退了休，我也会再回到村里呢。那些有些经济头脑的，看中了渐渐凋敝了的农村蕴含的商机，就纷纷到农村投资兴业。据说最近有一个在五台山出家的僧人圆满归来，看中了双龙山这块风水宝地，决定对双龙山进行开发，想把双龙山打造成一个集风景、旅游、佛教于一山的名胜。现在已经初具规模了。

　　断崖上堆放着一些建筑材料，一些雕刻好了的大理石栏杆，还有一些寺庙的构件。一块块黑色石碑横卧在路边的杂草里，在阳光底下闪出刺眼的光来。走近看看，是雕刻好了的功德碑，上面是一排排人名与捐赠善款的数额。一个简易的工棚里住着一对老夫妻，看守着这些修建寺庙的建筑材料。

　　那几棵老榆树，就在不远处站着。

　　一共有四棵。老干虬枝，奇绝盘曲，不远不疏，不悲不喜。当初，栽种的时候或许不止这四棵，只不过这里实在过于贫瘠，很难生长，只有这四棵存活了下来。但我们看得出，这四棵树活得实在是过于艰难。近百年的老树，只有一人多高，最粗的，也就拳头一样。树干扭曲，呈现一种挣扎的姿态，树枝坚硬如铁，树皮龟裂，粗粝狰狞，树叶稀疏细小，绿得沉重而艰难。中间的一棵老树光秃秃的，已经没有了生命的迹象，枯坐在绝壁前，沉静、沉寂。像已经坐化的高僧，不倒、不朽。

　　这样的环境，能有这样几棵老树，活着，沉寂；死了，不朽。的确是奇迹。

　　叔叔说，这几棵老榆树是他的爷爷辈人栽种的。为什么要在这断崖上栽种这样几棵榆树，并不大清楚，人们猜想，应该与断崖上的“双龙洞”有关。站在断崖上，山脚下那几排大棚、几个池塘，变得渺小了。叔叔说，当初，这山上也是这么干旱，是爷爷领着家里的几个男人，一担一担从山下挑水，把这几棵榆树养活下来的。这几棵老榆树，对爷爷、对叔叔那一代人，甚至于对我们这个家族，都有着特殊的意义。叔叔抚摸着那棵已经干枯了的老榆树，动情地说：“我从城里回来，多半也是因为这几棵老榆树啊。”

　　这些树是有灵魂的。从获得生命的那一刻起，它们就站在这里，守护着这座荒凉的大山，守护着这片贫瘠的土地。

　　几棵树，成了这座大山的守护神。

　　

　　三

　　看守建筑材料的老汉凑过来。他与叔叔是熟悉的，也知道我们几个为什么要到山上来。他对叔叔说：“人家要在这里修建寺庙，是因为这断崖上的双龙洞，也是因为这几棵百年的老榆树，这几棵老榆树是有慧根、有灵性的。上山的人，不但要拜洞，也要拜这老树啊。”果然，这几棵老榆树的枝条上都挂满了红布条，缠缠绕绕、飘飘摇摇。几棵老榆树，被缕缕红布条缠绕着，似乎也有了庄严的法相。

　　这座大山，或者岩石裸露，或者荒草凄凄，呈现出一片荒凉的景象。环顾左右，巍巍一座大山，只有这几棵老榆树，在烈日下，在山风里，站立。经历了数不清的日日夜夜，苦熬了多少春夏秋冬，它们一直在这狭小的断崖上面艰难生存。它们的命运，已经与山下人的命运休戚相关了。在这样寸草难生的断崖上面，有人栽种了它们，给它们以生命。它们从此也与苦难相伴而生。可是，它们不挑剔、不抱怨、不逃避，生生死死，一直就在这里。

　　给它们生命的人，一个个离开了，就安息在山脚下，或许与它们息息相通。培育它们的人，一代一代来了，又一代一代离去，难得再来，音信断断续续。几棵老榆树，风里雨里，不怨天，不尤人。它们的根，深深扎进岩石的缝隙里。山在，树就在；树在，生命就在。

　　生命，并非都是灿如夏花。

　　又有人上山来，在双龙洞前燃了几柱香，拜倒，叩首，口中念念有词。然后，走到老榆树前，把红布条缠绕在枝条上，返身下山了。看着他下山的情形，比刚刚上山时轻松多了。人生在世，各有各的幸福，自然也各有各的烦恼。把红布条缠绕在老榆树上，是想把自己心中的烦恼、生活中难以承受的压力，都统统交给百年老树吗？那些匆匆而来又匆匆而去的人，果真能够从几棵老树那里获得解脱吗？

　　那个看山的老汉说，端午节那天，前来进香的人就达7000之多，山上到处是人，山下到处是车。站在高高的断崖上向下看过去，心里想着7000人漫山遍野而来的情形，不禁感慨良多。人们笃信双龙山是灵验的。他们顶着烈日，手足并用攀爬而来，所求为何？远归的僧人，在这里修建寺庙，是想让佛的光辉普照这山川，普照这片贫瘠的土地吗？或者，还是其他的什么？不知道，人如何想，山如何想。也不知道，在双龙洞前面站立了近百年的几棵老榆树，做如何想。

　　山风呼啸，大山不语，老榆树不语，我亦无言。或许，信，则有；信，则灵。

　　但对于我们来说，这几棵老榆树，是生命的见证与延续。它就像我们家族的纪念碑，铭记着我们这个家族曾经在这个大山里的小山村，繁衍生息，一代一代来，一代一代去；或者，这几棵老榆树，就是大山赐予我们家族的徽章，表彰我们曾经让这个小山村有过兴盛与活力；或者，这几棵老榆树，就是这座大山、这片贫瘠土地上的生命的象征，隐忍、坚韧。

　　这几棵百年老树，与神无关，与佛无关，与欲望无关，与生命有关。

　　我逐个抚摸那些岩石一样的树干，死了的，活着的。我觉着，我是在与一个个灵魂交流，大山的，土地的，或者是一个个已经逝去的祖先的灵魂。在炎炎烈日底下，在狭小的断崖上面，这几个卑微的生命，也算是生命吗？

　　盛夏，应该是生命最为蓬勃绚烂的时候。可是，这几棵老榆树呢？枯了的，屹立不到，灵魂仿佛并未走远；活着的，坚硬如铁，没有一点点柔软与温润。坚硬的枝条上绽出几片稀疏的叶，在山风里幡然抖动，念着平和的大悲咒。它们的生命活力呢？它们的生命活力深藏在坚硬的骨头里，沉淀在灵魂深处吗？这样的生命，应该才是最坚韧，最值得珍惜的罢。

　　“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”几棵百年老榆树，生生死死都未曾绚烂过，也看不出什么“静美”来。

　　叔叔说，这就是这里特有的一种现象——“小老树”。已经生长了上百年的树，却依然矮小，像是刚刚栽种下去，又小又老。这是一种多么奇特的现象啊！细细密密的年轮里，隐藏着坚韧生命的密码，矮小卑微的外表，包裹着一个个不肯死去的灵魂。这样苍老而年轻的生命，怎么会消失呢？

　　内心强大，生命才会有硬度。苍老了，却依然年轻着，没有足够的硬度，怎能做到呢？

　　我想，从此，无论在怎样绚烂的花朵面前，在怎样浓郁的绿荫里，我都不再去奢谈什么生命。因为生命，是一个多么神圣而沉重的话题啊。

　　孙国华，中学语文教师。作品散见于《人民文学》《儿童文学》《小品文选刊》《四川文学》《意林》《语文报》《电影报》等报刊，有作品选入高考模拟训练试卷，选入各种文集。