山西大同静子

　　雪赋

　　山西大同静子

盼雪

盼，与雪连在一起，是个什么样的字眼，曾经，就是现在也还是那么遥远，尤其于我。像背井离乡一样，不，还是不一样，成语不是三两天能约定俗成的，盼与雪，自今在各自的位置，静寂地独坐在字典里，木然地守候着，多少岁月风一样从身边流过。

　　在城市的一隅，留下拉长的淡淡的素影。那只是我一样的盼，淡淡的，许多时候只有自己知道，最多是几个瘦弱的文人，保留红袖添香的痴想似的，还留存着吟风赋雪的杞人情怀，无人在意。

　　说实话，盼与雪，似乎从不沾边，风马牛不相及。

　　《石头记》里的无事忙贾宝玉，急等结社吟诗，似乎盼过雪，忽如一夜梨花开，被人笑作痴癫。其实，那时用不着盼，想雪，雪花说不定就飘来了，天随人愿。像王熙凤即兴的诗句，“一夜北风紧”，雪花自然就飘来了。

　　但时光，或者说时间，不管流到了哪里，都将会改变一切，看得见的和看不见的，虽然有时是那么缓慢，慢到很容易被忽略。尤其对于事情的亲历者，从呀呀学语，到白发苍苍，在漫长的岁月里，也许一切都没有发生，起码很少有沧海桑田的变化，老街还是老街，老屋还是老屋，甚至看似欲倒的墙，经历无数的风风雨雨，十几年后再见还是老样子，呲牙裂嘴，摇摇欲坠，却并没有倒下，可细看，在不经意间，其实已发生了，仿佛突然立到了身边，来不及惊讶，也来不及表述，已流逝成一般，有意无形中，你部分或完全接受了。譬如天空飘来的雪。

　　大自然，从来就不以人的意志为转移，人定胜天，不过是人的一厢情愿，感天动地也只是一个神话传说，最终感动的也只是人，自我意识。而人，不得不适应着自然的变化，从远古到如今，一直如此，所谓物竟天择，适者生存，并非说说而已。山川大地的变迁，恐龙猛蚂的消失，风雨霜雪的存在，人的主宰，微变与巨变一直同时延伸着、演化着。

　　再譬如雪，冬春的雪。我想到今冬的雪，想起去年冬天的雪，前年冬天的雪，等等，等等，连我也记不清究竟有多久了，是从哪一年开始，雪，忽儿远离了我们，像远离的星空，远离的纯净，有几个冬天，我们，包括我，是在干燥的盼雪中度过的，经历着失望的磨难和煎熬。久久的期盼，望眼欲穿，还是无雪，灰蒙蒙的天空又晴朗起来，太阳无奈地笑着。倘若往前十几年，说一冬无雪，在我身处的北方，无疑是一个神话。隔三差五地飘雪，从静夜到白天，飞飞扬扬，飘飘洒洒，转眼就是一个银白的世界。这一切，似乎很近，仿佛就在昨天，又似乎很遥远。和我女儿说她小时候玩雪仗堆雪人，她都淡忘了，疑疑惑惑，有吗？

　　经历了无数个少雪或无雪的冬天，在这个不见雪影的冬天，记忆也干枯起来，像干燥的天空，干裂的大地，仿佛一点就燃。

　　天空灰蓝，大地灰白，连这座不因四季而变化的古城，也因冬天太久的无雪，干燥到极致，缺少了北国冬季应有的冰冷滋润气，人流，车流，还有高楼，一块凝固成一种格式。我曾想象，坐在高远的云端俯瞰这座城市，恐怕像看见一张复印的画，颓然不流，一切都凝固了，不仅仅如此，更平板，没有立感，更不要说生动鲜活了。多少年前，无论如何，我绝对想象不出，如何能生活在一个无雪的冬天，就像一盒火柴，搁置在干燥的地方，着不得一点潮气，否则，就擦不着了。而现在不觉却经历了若干个无雪的冬天，干冷干冷，轻易一撞就着，耳边，仿佛是从未断绝的汽笛声，忽远忽近，忽近忽远，响个不停。

　　古代，就是近代，我爹记忆里的民国时，夏天有祈雨的场面，相当庄重宏大，但从未听说过有祈雪的。也许，从前雪多的很，根本用不着祈，也没有祈的必要，隔三差五自动飘来了。

　　站在窗前望，我每每不由地自言自语，下一场大雪多好啊。我女儿却说，下雪有什么好，路滑天冷，脏兮兮的，我如何去上班？我无言，良久才清醒，原来，我虽在城市生活了多半辈子，可心还留在童年的乡野，望眼欲穿地盼一场雪，还像儿时一样幼稚。

　　面对这种情景、心境，就是我有心，放飞了想象的翅膀，也无法铺陈奢华，写出一篇像模像样的雪赋了。无雪可赋。

忆雪

曾经，也没有多少年，雪，并不是一个稀罕物，何至于盼，尤其是在北国，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，并不完全是诗意，也是真实写照。想都不用想，哪一天清晨醒来，一推开门，满眼是雪，晃得刺眼，心中油然升起对造化神奇的惊叹，雪的院，雪的墙，雪的树，远山近水，一片雪白的世界。

　　只有造化能够改变世界，那怕是瞬间。

　　熟悉的雪景，仿佛就在昨天，想起都历历在目，虽经岁月的磨砺，淡了许多，虚了许多，但毕竟留在了记忆里，深深的。时间如一张卡纸，虽薄薄的，却将经历完全隔开，又像装在像册子里的照片，一张一张，背对背，相互间隔，而我们也只有在翻看中，才串联起来，在忆思遐想中，镜头才连贯起来，像电影一样流淌了，省略了光亮间的黑暗。

　　燕山雪花大如席，无疑是夸张了，雪片虽大，也大不到席片一样，就算是古代的席片不大。但鹅毛大雪还是有的，古人曾言，推开窗户，忽儿看见，巴掌大的雪片飘来，随手一抓就是一片，放在掌上欣赏着，岂不是人生一大快事。那么大的雪片，在空气清新无污染的古代，也许真有，尤其是那种快感，在童年时代，甚至之后，我也经历过。天空上忽儿飘下鹅毛大雪，伸手接一片花朵一样的雪花，花瓣清晰可辩，呵气间，早成了一汪清净的雪水。

　　那时的雪，的确滋润、纯净。读《红楼梦》妙玉扫梅花上的雪花珍藏，隔年烧滚泡香茗，并不讶然，而是悠然心惠，就是珍藏的陈年雨水，也很名贵，是天然的无根水。小时候，玩累了，常常弯腰从大地上掬一捧雪花池，熔化的雪水在喉咙里甘甜清冽，像井拔凉水一样消暑下火。到了春夏之季，野外背阴处，还有积雪，扒去上边荡了尘土的雪皮，里边如白沙糖一样的雪粒，嚼着吃，碎冰糖似地，没有一丝泥土味。

踏雪

喜欢踏雪。几乎是与生俱来的。

　　多少年后，在少雪无雪的日子，读川端康成的《雪国》，都有这种刚踏雪归来的感觉和诗意。

　　大雪后，银装素裹，像美女出浴刚刚换了新衣，一片银白清凉的世界。即便天空还有零星的雪花在飘洒，不紧不慢地飘落着，穿上踏雪的毡毛泊鞋，在雪地上漫步，雪花落在眉毛上、头发上，像粘上花粉，有的立着，有的慢慢消融，流淌到唇边，舔一舔，甘甜清凉，沁人心脾。从脚下发出嘎吱嘎吱的踩雪声，仿佛踏起的音乐，走在深浅不一的雪上，声音便不同起来，形成的旋律，悠然动听。那种清爽的感觉，令人耳目一新，心清气爽。有时，真想就这样走下去，直到累了，跌坐在雪地上，或干脆躺下，像躺在绿茵茵的草地上，看着如洗的天空，湛蓝无垠，偶尔飘着几朵白云，亦如初熟的棉苞，那种纯净的白，纯洁的滋润，连人都净化了，流溢的全是美。

　　八年前的一个冬天，雪虽稀少，还不像现在这么绝无或仅有，在期盼中，有时就真的飘来一场雪，经过一夜的堆积，不要说平展辽阔的乡村，连凹凸有致的城市，都被装扮一新，成了雪的世界。尤其是公园，雪后，和乡村的景致并无两样，像乡野的一隅，从某种程度上说，更美一些，更精致一些，如童话中雪的王国。我所在的广告公司，绝大部分是从乡村走进城市的孩子，对雪有种本能的喜欢，怀念雪，也着实喜欢雪。临时动议，一拍即合，关门玩雪。大概因散碎的雪花还在飘，街上行人本已稀少，公园里除了有我们一样想法，且有时间和精力去实施的人，真的别无他人，静寂得很。可以尽情地玩，尽兴地耍。一会儿，这片银白的世界，仿拂真属于了我们，我们就是雪国的主人。

　　有踏雪的，故意两脚斜并着，踩出车轮一样的人字型；有手脚并用的，爬如黑熊野狼，踩出野兽出没的样子，蹄痕清晰可辩；有嘻戏追打，有堆雪人的，有的干脆仰天躺下，享受雪中的静寂清幽。有爱使坏的，悄悄来到树下，猛摇树杆，雪块、雪片暴雨般飘下，落满身上，躺着的人霎时成了雪人，连跃起的时间都没有。一片惊叫欢笑，静中有闹。

　　也尝试着吃雪，融化嘴里的雪水，少了甘冽，有滋泥味，土腥气。

　　这时候的雪，也只能踏一踏，还能找回过去的意趣。

　　踏雪无痕，历来是高人的境界。就我们而言，踏雪就是为了留痕，返回头，再欣赏自己踏下的轨迹，也有种凡人对成就的快感。

　　如今，时过境迁，踏雪也成了记忆，愈来愈遥远。

寻雪

在盼雪的日子里，守望灰茫茫的天穹，楼宇高耸、车流如织的城市，我常常漫想，雪，曾经漫天飞舞的雪花，时光一样，究竟到了哪里，不会真成了神话吧。

　　我是想象不出远古的冬天，雪有多大，能下多厚，那时文字珍贵，向来如此的雪，还进不入正史的笔下，也少吟风弄雪的文人，但千百年前宋人的雪景图，我是欣赏过的，和我童年亲历的雪景，相去不远。踏雪的毛泊儿鞋，我穿过，踩在雪上，相当舒适，外边滴水成冰，踏雪结板，毛泊儿里温暖如烤着火炉。雪自然擦洗过的毛泊鞋，簇然一新，像新毛毡一样。在我的家乡，人们一直喜欢用雪洗毛毡和尼子大衣，平铺在雪地上，雪吸去上边的尘垢，变得干净如初。

　　冬天的天空，高远平板，仿佛遥远起来。记忆中是不是这样，似乎是，又似乎不是，乡村的天空，总比城市的天空要低，大概是城市的高楼太多了，天穹害怕被捅破，就主动高了起来。连夜晚的星辰都遥远了，遥远到无影无踪，薄薄的天穹，如一块薄板，撑在高楼上，面无表情。很多年没有见到星光璀璨的夜空了。

　　无雪的日子，我守在电视机前，瞪大双眼，瞅着大地图上的天气预报情况，看哪里有雪花飘闪。我发现，南方的雪多了起来，要么不下，一下还是暴雪，冰天雪地，一片冰雪的世界。

　　这使我讶然，也感到奇怪，是不是南北极移位了，或正在缓缓换位，像远古的时候，南北极瞬间位移互换，至今在北极的冻土层里，还有上万年前冻僵的猛蚂肉，储藏在冰箱里一样，还能炖着吃，味道鲜美。曾经大象出没如羊的中原大地，在很多年前，古人的记忆里就只有想象了，但河南的简称豫，还残留着远古训象的痕迹。十几年前，我有几个江南的笔友，在冬天常常提到盼雪，盼来盼去，一点点雪皮，就使她们无比惊喜，欢腾雀跃了。而那时，我所在城市的雪，不时就下的封门堵路，如一条条银绳，将城市的房屋居民区，切割成豆腐一样。

　　世事沧海桑田，原本是规律，但没想到，雪也会变，位置在变，雪色在变，时空更发生了乾坤大挪移，遍寻不见。

残雪

雪多的时候，并未留意；雪少，盼雪的时候，倒对雪研究起来，仔细到每一个细微末节，譬如雪花到底分几瓣，是完整的还是残片，雪粒是长的还是圆的，像豆粒还是大米，诸如此类，不一而足，有时连自己都感到可笑。

　　最早想到的是雪色，颇多怀疑。自古雪白，似乎并无争议，但今年初冬下过一层雪皮，却彻底改变了我的看法，确定无疑了。那层薄薄的雪皮，不像雪，倒像一层霜，细看，霜也不像，也不是霜色，更像陈年的谷糠皮。那种白是人们说的寡白，带着毫无光泽的土黄，没有一丝生气。我也描绘不出它的真正颜色，只是觉得，与白还有差距。

　　至于黑雪、脏雪，近年有的地方下过，虽非目睹，也常耳闻。但那原因是明摆着的，妇孺皆知，是环境污染恶化所致。

　　下雪那天，我正逗留在大街上。也不是毫无征兆，整整阴了一天一夜，天空仿佛蒙了一块灰布，就是不落雪，灰茫茫的城市，像废弃的砖窑，到处堆着土灰的砖。那怕雨加雪也好，人们焦心的渴盼，就像这个干燥的冬天，一点就燃着了。这样的天气，往年冬天隔三差五地有，已经习惯了。在绝望后，不经意中，感觉有雪花飘入脖中，融化了，略微有些冰凉，之后有点发烫，洒上稀流酸的感觉。我仰头，真的看见有絮毛般的雪花在乱舞，稀稀拉拉，像春天的末尾，树蕾已吐成小《片，零星的絮毛还在飘一样。我伸展手，张大嘴，等待着天空中飘忽的落雪。先落到嘴里一片，大概尚未落实，就融化了，一丝苦涩，透过味蕾，传送的瞬间就消失了，无影无踪。之后落到手心的几片，还未及看清，也融化了，不是晶莹的水珠，像一滴滴浑浊的老泪。

　　飘了很久，还没有苫严地皮，干燥，无血色，像散碎的塑料渣片，或碎泡膜，风一吹，到处飘舞，聚在一起的，感觉上也是轻飘飘的，形不成踏实的雪地。太阳还没有出来，灰茫茫的大地上，已只剩下一小片、一小片破布似的残雪，丢在角落了。

　　对大多数人而言，这次飘雪，不算数，人们还习惯说，一冬无雪。那种干燥火燎的期待，漫长，无奈。直到立春，还是无雪。

　　谁也没有想到，立春后天空竟飘起大雪，飞飞扬扬，下个不停。虽然说，正月十五雪打灯，是好年份的预兆，但记忆中已是雨雪了，最多是米雪。我起始就特别关注这次的雪，虽飘飘洒洒，但雪花却零乱，本身零乱，飘得零乱，与记忆中的梅花雪瓣，迥然不同，仿佛尚在胎中就受过伤，是先天的残缺不全。且落在地上，虽厚，却没有厚实的感觉，那雪色，不滋润，也不细腻，像旧年磨面坊的糠皮，轻飘飘的，毫无血色，苍白，无力。

　　依旧是残雪。

梦雪

我想，梦中的雪，应该是完美的。

　　然而，像难以梦见一汪汪的水，一片片的水草地一样，雪，同样难以入梦。

　　已有多年，我的梦境，每每是荒芜、杂乱、干枯，我穿行在其间，陌生而熟悉，却无言。

　　有时也梦见这座城，古砖一样灰蓝的城，五颜六色的车流和人流，也转换成黑白镜头，模模糊糊，流动中，凝固了，成了灰蓝的城墙，在灰蓝的天穹下，矗立无声，就是无雪。

　　想象中梦里的雪是这样的，白润柔软的雪片，像从飞天袖中抖落的花朵，从浩翰的天宇飘洒而下，飞飞扬扬，轻灵，水润；又仿佛忆万的蝴蝶，在漫天飞舞，置身其间，仿佛置身于神话的天堂之上，落瑛缤纷，静谧，快乐。雪落有声，似乎在演奏一场轻音乐会。瞬间，宁静的大地，凸凹的城，装扮如童话的世界，一片银白，像飘落的巨幅的白绸缎，柔软，滑溜，质感，高贵。就像我童年乡村雪野。

　　想像终归不是梦。有时我奇怪，梦，究竟是思维的继续，还是现实的映照，也许都是，也许都不是。

　　但我的梦，却像刚刚流逝的这个冬天，一季无雪。就在彻底绝望的那个夜晚，沉沉睡去，梦中，飘起雪花，如不知从何处飞来的蝴蝶，漫天狂舞。我看见，水润的草地上，墨绿的草《间绽放出一朵朵拇指肚大的水菊花、金盏盏花，金黄，水润。

　　梦醒，推开窗户，果然，大地上一片雪白。我不知道，我是如何入梦的。再度醒来，走到楼下，太阳的光缕从云翳间隐隐喷射而出，已不是那么刺眼，眼前的雪景，只剩残雪了。

　　我慨叹，又无可奈何，我知道，就是在梦中，也已展不开想象的翅膀，像从前的雪花，飞飞扬扬，飘飘洒洒，用不了半天，就堆出一个银白的雪国。同样，即使我百倍努力，搜肠刮肚，再也写不出一篇有模有样的雪赋。

　　心底忽儿冒出一个念头，不久的将来，雪，会不会从此消失，恐龙猛蚂三《草一样。

　　不过，我还是热望，梦回童年，穿越雪国。

　　静子：山西省作协会员，在《中国铁路文艺》《阳光》《散文百家》《山西文学》《山东文学》《黄河》《福建文学》《读者》《北方作家》《小品文选刊》等刊物发表过散文，有作品入编散文选本，出版散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》。