我读的书不多，却挑剔得很。在纸质书籍有些泛滥的时代，我希望用有限的时间读精品的书，这样的想法，有时就演变成了懒惰的托词。读书的事，是人生要事，需要一种选择的能力，需要一种正确的态度。
书店和书摊上摆放的书，比如烹调、健身、公务员考试等书籍，占满了大部分书柜，也有些纯属消遣的书，像那些心灵鸡汤之类的，窃以为，糊弄小孩子还凑合，像我等早已参透人生百味的人，偶尔读读还行，读多了也是极其腻歪的。有的书，能让人体验到增长智慧的快感，有的书，能让人感受到精神滋养的喜悦，而那些让人回味无穷的，才是最值得感恩的。
知道王小波这个名字，是很早以前的事。大概20多年前，我曾在书店的作家专柜上抽出过王小波的书，然而，只是翻了几下而已，真正走进王小波的作品，却是最近的事。《黄金时代》让我有种得遇知音的熨帖，《红拂夜奔》为我的文学视野打开了一扇奇异的门，而读《沉默的大多数》《爱你如同爱生命》《一只特立独行的猪》等，小波老师仿佛已是我的故知，而让我最震撼的是《东宫西宫》。（原谅我，小波老师的书，我没有全读。）
读书，我希望了解到文字背后作者的思想和情感，无论文字多么隐晦，我们总会在字里行间捕捉到作者灵魂的光亮。不断地读书，寻找相似的灵魂，一直是我不自觉的动力。一个生命个体，无论生活在怎样恶劣的环境，也不论遇到怎样的困厄，只要他蓬勃的生命里有一颗热爱之心，那么，总会有属于他的黄金时代。我不是写小说的，读《黄金时代》自然不会刻意学习小波老师的写作技巧，吸引我读下去的，首先是那种特别的叙述方式和语言特点，作者骨子里透着的不羁，也许契合了我的精神特点，读小波老师的文章，有种酣畅淋漓的快感。让我奇怪的是，他写粗俗的东西，一点也不让人反感，这是很少见的。自以为，在阅读上，我有种洁癖，总是本能地逃避那些语言垃圾，也冷不防看到过一些不堪入目的东西，就像用着用着电脑，突然屏幕上跳出一张涉黄广告似的，叫人膈应。小波也写性，却丝毫不刻意，也不叫人别扭，这种阅读的直觉，是小波文字本身的力量传递给我的。小波老师的文字，不仅仅是语言号情节的摄入魂魄，更是一种坦陈人性的态度和真率。
“陈清扬说，出斗争差时，人家总要揪着她头发让她往四下看，为此她把头发梳成两缕，分别用皮筋系住，这样人家一只手提住她的手腕，另一只手揪她的头发就特别方便。她就这样被人驾驶着看到了一切，一切都流进她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事与她无关。她就这样在台上扮演了破鞋。”
主人公陳清扬被人称作“破鞋”，她遭受着凌辱，不停地写交代材料，身上被人捆上绳子，被人揪头发，等等，可陈清扬并不知道自己为什么是“破鞋”，她心里没有“破鞋”，于那些唾沫星子再怎么污秽也不能伤害到她，陈清扬内心的单纯和俗世的不堪，形成强烈的对比，这是多么绝妙的讽刺啊。读到这里，我的内心像被针扎了一下，接着是一种如释重负的快感。在现实中，我们不是也经常有类似的遭遇吗？被人误会，被人中伤，也许你无心之举，却遭人唾骂，也许你小心翼翼如履薄冰，却还是孤立无援……很多时候，别人泼来脏水，你却不知道为何，没人理解你，没人解救你，你也无处可说，只能被无形的世俗之手推着走。王小波用特别的方式，让人在笑过之后，却陷入深深的思考。我相信，陈清扬的无辜，其实也是作者对小说中众人的无情嘲弄，而这嘲弄，是如此不动声色，让人在笑过之后，有隐隐的痛楚。
如果说陈清扬内心的单纯令我的心一阵阵悸动，那么，她身上散发的一种生命的激扬，却是让人心潮澎湃的缘由，那么不堪的际遇，依旧无法扼杀她对生活的热爱，那种生命本身无法被压抑的力量，闪烁着道道光芒，给人以摧枯拉朽的勇气。读着王小波的《黄金时代》，我想起中学读惠特曼的《草叶集》，不一样的文本，可阅读的感觉却是惊人的相似。那时，我内心充满着压抑与苦闷，读到《草叶集》时，我得到一种挣脱牢笼的快意，后来，追求精神的自由一直影响着不善言辞却有精神独立的我。虽然《黄金时代》和《草叶集》有很多不同，一部小说，一本诗集，语言表达的不同，民族文化背景的差异，我的年龄和经历也发生了很多变化，却都让我蓦然有了一种精神的相通。不断地读书，无非是在寻找我们自己，寻找与我们灵魂相似的人，一旦遇到，那份懂得只有自知，却不可与外人道。无论作者与我们相隔多久，多远，也不论作者仙去千年还是与我们同在天地之间，他们的精神一直在文字里醒着，只等我们潜进去，共赴一场精神的旅行。
如果说小波老师的作品对我的写作最有启发的，应该是《红拂夜奔》。我看过的小说不多，温情的，血腥的，悬疑的，魔幻的，然而，很少有作品让我读了还想再读，品了还想再品，当然吸引我迫不及待读下去的，有跌宕起伏出乎意料的故事情节，有作者出人意料的奇特想象和描写。唐人故事我还是了解的，但小波老师能用一支妙笔，让千百年流传的人物故事与现代对接，完成一场有意思的穿越，让人不知天上人间，不知今夕何夕，真是莫大的精神享受。若我是懵懂少年，在小波老师的文字里，定能两肋生风驰骋天地，可叹我读《红拂夜奔》时，早已是白发丛生，多少年心如枯井不起波澜，红拂的一场夜奔却搅得我神魂颠倒，时而为虬髯公浑身缠满一寸多厚的人头发而忍俊不禁，时而为红拂一心向死的决绝而感到无比纠结，行文的恣肆汪洋，让阅读成为非常快意的事。其实，小说的动人之处，不是作者如何引诱着读者向前走，而是字里行间那份无法挣脱蛛网的纠结，就像红拂，连死的自主权都没有一样叫人上火。常常想，如果能早些年走进小波老师的文章，或许，我会是另一种活法。
我读《东宫西宫》的时候，已经对同性恋现象有所了解，也关注李银河老师的博客很久了，我不会因为某些人对他们的毁誉而产生偏见，我只想凭着自己的一颗心试图正确地理解和学习。这时候，我也在很多书里看到过小波夫妇的照片，小波老师丑得实在可爱，他总是一副傻乎乎的样子，而银河老师习惯抿着嘴唇，安静而内敛，我猜想，她是一个秀外慧中的人。在介绍他们夫妇的资料里我也了解到，他们是把同性恋现象作为专业研究而锲而不舍地工作着的。如果因为不了解就排斥，因为自以为是就怀有偏见，这正表明我们的孤陋寡闻，我们的态度应该是正确认识并保持尊重，而不是一味叱骂。《东宫西宫》的叙述场景，很像我所了解的一个隐秘的同性恋场所。在我们的小城，曾经，的确也有一个类似剧中的公园公厕。有一段时间，每到傍晚，就会有形迹可疑的人在男厕所进进出出，眼神迷离，言行诡异，据说是在寻找“同志”。后来，公厕整修，晚上，也是灯火通明，就再也看不到他们的踪迹了。我不知道他们是否又找到了新的东宫西宫。鄙视也罢，同情也好，也不管我们承认与否，无疑，这个群体是客观存在着的。我也看过几篇虐恋的小故事，因此，在读《东宫西宫》时，总觉得就是我们的小城里发生的隐秘故事，也曾充满好奇，搜了当时被禁的相关电影来看，因此对同性恋现象并不感到陌生。小说里的阿兰是个同性恋患者，他眼神迷离，骨子里其实是交织着男女两种性别的混乱思想和情感。因此，不得不说，同性恋患者是痛苦的，是病态的，小波老师用一种缓缓的笔调，用一种唯美的语言形式，将阿兰的痛苦和警察小史的角色变化巧妙表达出来，剧中暧昧幽暗的氛围，婉转低回的昆曲，说不清道不明的情绪纠结，让人有种如鲠在喉的感觉。其实，在我们每个人的心里，不也是常常交织着类似的矛盾吗？没有性别的情绪，没有性别的困惑和不安，不也是常常纠缠着我们吗？小波老师用犀利的文笔，剖析的不仅仅是一种变态的性格，也是对现世的一种叩问。阿兰很可怜，他的痛苦为人所不齿，他的不安无处安放，他在挣扎，哪怕用受虐的方式，也要挣脱这无法承受的痛。阿兰的病态，不仅仅是同性恋的痛，也是许多现代人无法排遣的痛，只是方式不同而已。
小波老师不幸去世后，他的作品得到了空前的追捧，小波铁粉自称“王小波门下走狗”，我对他们的思想和言行没有研究，但这“门下走狗”的称谓我很不喜欢。窃认为，无论是神化还是丑化，也无论神化丑化的是别人还是自己，都是不对的。“门下走狗”对小波老师的崇拜，我可以理解，也许就像张爱玲爱上一个人就低到尘埃里的不由自主，但是，如果只是匍匐在地，一味仰视，那么，如何做自己精神的贵族？我想，如果小波老师魂兮归来，看到这么多“门下走狗”，也是心里非常膈应的，他希望我们都有独立的灵魂，自由的精神，我们违了他的初衷，他该是多么难受。在阅读中，我们在与作者精神的互动中，接受思想和情感的濡染，从而得到自我精神的提升，才能得到阅读的高峰体验。读书，是与一个优秀的灵魂对话，而不仅仅是被动聆听。想起简·爱说给罗切斯特的一段话：
“……但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”读书和恋爱一样，没有尊卑，没有贫富，只是心灵的碰撞，灵魂的亲近。
读小波老师的文章，我越发明白，该怎样活着，才对得起自己，该怎样活着，才不辜负自己的“黄金时代”。活着，努力做一个“自由的骑士，浪漫的行吟诗人，自由的思想家”，而不是苟且活着，被世俗役使。
周霞，山东省威海市文登区特殊教育学校教师，文登区作协理事，出版散文集《退一步，云淡风轻》《倾城花开》《月出皎兮》等，散文作品曾发表在《山东教育》《星星》《散文诗》《博爱》《思维与智慧》等，《威海晚报》设有专栏“国风微吟”。
最新评论