苏尘惜

　　他点起了属于自己的星星之火

　　20世纪90年代的小城，晚上9点半以后大街上人影寥寥。谁家小孩这个点儿还不回家，肯定要挨爸妈一顿揍。一般小孩被训斥一两次就乖乖听话了，可郑柳川不一般，他那倔强的小身板，就算被他爸老郑拿着扫把在后面追打一番，他也不长记性。有一天，他骗他爸说在我家写作业，导致晚上11点钟我家的门被敲得震天响。得知他不在我家，他爸的脸立刻就拉了下来。隔天看到郑柳川时，他一副无精打采的表情，我好奇地问他：“你晚上去哪儿了？昨天你爸还上我家要人来着。”

　　他吐舌头做了个鬼脸：“你不仗义噢，居然不给我打掩护。至于我去的地方嘛……下次有机会带上你。”看他那副神秘的模样，我越来越好奇，但是没想到，他带我去的地方居然是戏台。绿色的大棚占据了大片地方，一排排长凳鳞次栉比，阿公阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场。郑柳川的期待和我的不安形成明显反差，他眼里闪着光，念念叨叨地告诉我待会儿要上的剧目是什么，并对要上台表演的越剧演员如数家珍……

　　那天离开戏台后，郑柳川哼哼着唱了几句，还有模有样地模仿着动作，从他眼神里的愉悦能看得出他非常享受这一切。

　　从那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们普通小孩都不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。

　　他的平静都是装的

　　男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事儿。

　　我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，妄图屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次听到郑柳川练声时，都不由得点点头：“阿川蛮厉害的，要是好好培养，一定是个角儿。”

　　可是郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好，那是深恶痛绝，最不喜欢别人说起郑柳川唱越剧这事儿。有个文化馆退休的老师精通越剧，打算栽培他，师父愿意无偿教，可郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费，上台表演是筹钱的最好的方法，但偏偏被爸妈掐断了路子。

　　在家不受待见，在学校里的情况也好不到哪儿去。虽然郑柳川是打算瞒着的，可这世上哪有不透风的墙，他喜欢唱越剧的事儿很快便成了同学之间闲聊时的八卦。

　　那日，郑柳川跟着师父去养老院公益演出，赶回学校上晚自习时来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹。所有人的眼光都聚焦在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是在看一个滑稽的小丑。

　　面对那么多的嘲笑，他仍旧面不改色地做着自己的事儿。但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？只不过看起来毫不在乎，其实心里滴着血。

　　他钓眼里是茫茫大雾

　　别人的嘲笑，郑柳川可以忽略；练功的辛苦，他可以忍受；大风大浪他都愿意扛，荆棘遍地他也愿意闯，他唯一走不出的是亲情的捆绑。

　　高三那年，郑柳川想报考与越剧相关的专业进行系统性学习，然而他的想法却被他爸妈强烈否定。郑柳川从小就倔，当然没有那么容易屈服。那一年，经常能听见他家传来尖厉的责骂声，有几次我爸过去劝架，回来的时候却只能惋惜地摇头。我爸其实是想帮郑柳川一把，劝他爸同意郑柳川学越剧，只可惜试了好几次都没成功。

　　郑柳川最后选择缴械投降，不再叛逆，不是因为想通了，而是因为老郑被气进了医院。

　　从前，郑柳川跟老郑闹，那是为了自己的光明前途而斗争；可以后他要是继续闹，就可能被扣上一个“不孝”的大帽子了。后来，他只能遂了父母的心愿，放弃学越剧，选择了老郑心仪的土木工程专业。

　　儿子终于听话了，老郑的病情也渐渐好转，可是他大概忽略了郑柳川那日益黯淡的眼神，那身躯里装着的不再是有生趣的灵魂。他的眼里是茫茫大雾，谁也猜不透那迷霧的背后装着怎样的打算。

　　当我踏上人生坦途时，他却走得越来越慢了

　　当愿景破灭，还要假装什么事情都没发生，那是不可能的。

　　郑柳川大一的日子过得极为颓废，成天把自己沉浸在网络世界里，就连大一寒假他也找了借口不回家。寒假结束，回校的时候，老郑让我帮忙去看看郑柳川，托我给他带些东西。

　　那么颓丧的郑柳川，是我从没见过的。

　　从前为了保护嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他却带我去吃火锅，毫无忌惮地吃，吃下的每一口，都是他对自己的放弃。

　　在残酷的现实面前，什么样的劝慰都显得太无力，我竟连一句安慰的话都说不出口。每个人的人生都要自己走，谁也无法替谁拿主意，谁也无法替谁承受生活的重负。

　　想起旧时光里，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，不由得感到分外苦涩。这一路的成长，是他让我知晓原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我去为自己的人生拼搏。可当我踏上人生坦途时，他却走得越来越慢了。

　　他就是戏中之人

　　时光的脚步从不曾为谁停留，渐渐地我便断了跟郑柳川的联系，只是偶尔从我爸那儿得知，郑柳川后来回了老家，进了个小剧团，偶尔接一些商演，虽然不富裕，但过得开心，跟老郑的关系也缓和了。

　　世事变化，沧海桑田，岁月不知不觉就改变了人们的模样。

　　那次我回老家，老郑来敲我家的门，是来送戏票的，说是郑柳川他们剧团要去省里的大剧院表演，车已经包好了，希望我们这些邻居去捧场。

　　老郑卖力地吆喝着，言语之间流露出对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让孩子唱戏的倔老头简直判若两人。我接过票，纸面热乎乎的温度似老郑的热情，久久都未散去。

　　因为时间的缘故，我无法在那天出席，便私下找了机会去剧团找郑柳川。我到那儿的时候他正在排练，那一板一眼认真的架势、动人心弦的唱词、蓦然回首时的流连婉转，仿佛就是戏中之人。

　　世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流，那样的人生会顺遂得多。假若太特立独行，总会有很多阻力。可郑柳川的小半生显然是特立独行的，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他想要的未来。