陈然

　　在长江和鄱阳湖之间，只有湖口。

　　湖口是这样一个地方，那边是江北，这边是江南。

　　湖口还是这样一个地方，这边是鄱阳湖，那边是长江。

　　在湖口，我喜欢冬天里喝啤酒，夏天里喝白酒。白酒划过喉管的滋味激烈又悠长。

　　极目远眺，水天相接处一片迷蒙，只有湖面的浪花像无声电影里的衣角在频频掀动。冬天的鄱阳湖是越来越消瘦了，黧黑的肌肤裸露着。一如既往兀立在那里的是鞋山。那时候，你以为它是一艘船，等了很久，还不见它开来，便问在航运公司上班的父亲。父亲说，那不是船，是山。

　　很多湖口人的名字里，有一个“鞋”字。母亲也是。那时候，你想不明白，怎么能把“鞋”字放进名字里去呢，一个人的名字应高大华美才对。后来才知道，原来是和鞋山有关。鞋山是佛教之山。据说，因为吃荤呕吐，母亲才取了这个名字。

　　1983年，你十五岁。在码头边的航运公司宿舍里，父亲为你饯行。船票已经买好，第二天，你就要坐船到一个叫都昌的地方读书去了。父亲从餐馆端来了菜。有蒸肉，炒辣椒，红烧鱼块。你尤其记得还有一份鱼丸。高明的厨师，居然把鱼刺全部剔除了。这是你第一次吃到餐馆里的菜，味美不用言说。本来，如果没有考上，父亲是准备叫你去驾船的。目光短浅的父亲，全然不为儿子的前途着想，大概以为把儿子弄去驾船，也是莫大的一种本事。

　　那天晚上，你第一次听到像狼群一样咆哮着扑到门边来的涛声。

　　若干年后，你看了一部电影，叫《长江图》。你想，如果你真的驾船去了，会不会就是电影里的那个船长？如果你真的做了船长，会不会也热爱诗歌？

　　第二天，你坐船过鄱阳湖。你没有坐过船，也不知道鄱阳湖有多大。开始你还像只小公狗似的兴奋地窜上窜下（因为考上了学堂，父亲也不敢大声斥责你了）。但是，渐渐地，你感到了头昏，胸闷，要呕吐。以至后来，你什么感觉也说不出，只是无可逃脱地难受。空旷的窒息。船兀立在没有任何坐标的水面上，四岸皆无。你突然感到了恐惧。你想把身体放入水中，看它是否真实。

　　他们叫渡船为趸船。它们像巨大的螃蟹，在水面耀武扬威。过渡的车辆停了足足两公里长。司机说，每人出一块钱，给交警买烟抽，就可以先走。若是外地车子，人家还不一定买账呢。好不容易冲到江边，但是，趸船没有开。它们在等下班。下了班再上班就可以多收几块钱。终于，等到了趸船启动的声音。因为要下乡，你便找了辆彭泽的车子爬了上去。买票买票。买票。车上的人狠狠瞪了你一眼，把对渡口的不满全部发泄到你身上来了。你甘愿担当。谁叫你是湖口人呢。天色已晚，从海山到镇上还要步行七八里路，回家准能吓妻子一大跳。车在向下滑动。下去的车和上来的车都僵持着，不停地打喇叭。退，退，退。上岸的车吼叫着，真可谓仰天长啸。上船的，又一窝蜂往上挤。经常有车控制不住相撞或直往湖心开去。所以你不免要下意识地看看窗口，准备好从哪里逃生。

　　朋友的故事：那年，大桥刚通车的时候，他正在租房里和一个女人幽会。为了遮人耳目或转换话题，他打开了那台从旧货市场买来的14英寸黑白电视。在异乡的暗夜，他总是急不可耐地把自己投向某个女人的怀抱，然而末了总是失望。于是，很偶然的，他看到了湖口大桥正式通车的消息。

　　他毫不犹豫地把她扔到了床上。

　　湖口的螃蟹和鳜鱼是很有名的。一出去，你就知道了这一点。以前，你还蒙在鼓里，不知道它们有这么大的名声。以至你现在每次在省城吃到了味美的鳜鱼和河蟹，都怀疑它们是从湖口游爬过去的，或者说，湖口还有它们的兄弟姐妹。

　　湖口糟鱼仍是土产中的特色，许多在他乡的湖口人以尝到它为莫大的安慰。

　　县志上说，湖口地处鄱阳湖咽喉，扼长江天险，素有江湖锁钥之美称，内控赣、信、鄱、修、抚诸大水系，外与蜀、鄂、湘、皖、苏、浙、沪舟楫相通。是江面货物的聚散地和中转站。湖口水运事业历来都很发达。

　　那本暗红硬封的县志，是当年县文联送你的。以前你并不在意，把它弃置一旁。在你离开湖口后，有一次，在老家整理旧书，忽然发现了它，便把它带在身边。于是你似乎也有了点历史感。

　　有一次，你站在省城的拉索桥上往下看。水在桥下回旋，发出巨大的润滑的响声。漩涡在不断的回旋中放大。它们是多么寂寥，寂寥得近乎虚无，像是宇宙的黑洞。你忽然害怕起来，不敢再往下看了。你担心不能控制自己，会往水中一跃。有时候，人们会向着令自己恐惧的事物扑去，就像一个人老是担心煤气没有关上，便完全把它打开一样。

　　若干年前，刘伯温就曾站在石钟山下聪明万代地用谐音双关取笑過这个小城。你的一位文学长辈说，走吧，走吧，湖口是只能装在心里的地方，对于游子来说，湖口就像是重阳节的菊花，端阳的粽子。于是你和湖口洒泪而别。

　　许多人都走了。已经在湖口城里找不到他们了。

　　陶渊明当彭泽县令的时候，治所在今湖口县江桥乡柳德昭村南。汉至晋代，彭泽县范围很大，包括今湖口、彭泽县全部，都昌县和安徽东至县一部分。南朝宋，设湖口戍，因地处鄱阳湖之口而得名。保大中（公元950年左右），升湖口戍为湖口县，分彭泽县之彭泽乡及五柳乡（大概和陶渊明著名的《五柳先生传》有关）之半为其属地，县治鷍阳镇。1982年12月发现古彭泽城遗址及汉墓。

　　现在，湖口还流传着许多与陶渊明有关的传说。

　　有一次，一位领导人路过湖口。鸟都躲了起来。人们涌到渡口守候，祈望一睹领导人真颜。那天你刚好进城去配眼镜。离城还有近十里路，你就发觉了异样。路上增加了岗哨和交警，来往的车辆都要停下检查。甚至，车在离城两公里远的地方被强迫停下，人只能走着进城。那天，领导人从渡船上缓缓走下，向县民招手致意。他的手大得像一把伞。人们鸦雀无声。领导人越走越近，大家看得清他脸上的慈祥笑纹和老年斑。一个人当场晕了过去。据说还有一个中学女老师小便失禁。

　　还是据说：多年前小城的一个领导到北京开会。会间，中央领导挨个儿跟大家握手。县领导引颈张眼，手心出汗，做好了笑容之准备。甚至连回去怎么跟大家讲这么一件三生有幸的事情都想好了。谁知，轮到他的时候，中央领导忽然累了，不想握了，只是把手象征性地、大面积地挥了挥，而他的手，已经覆水难收地伸出去了。后来，很多人在电视上看到了那只伸出去的手。它扑了空，画蛇添足一样在聚焦灯下纤毫毕现，无处躲藏。简直是丑闻啊，小城的领导回到宾馆，孩子似的哭了一场。

　　自1957年起，湖口汽车轮渡码头开始运载来往车辆。当时码头设在县城北门口，是用木船、木跳板运载汽车渡江的。1968年轮渡码头移至县城西门，码头建筑全部是水泥、块石结构，次年投入使用，渡船也由木质改为钢质。

　　该渡口水面，涨水季节宽约1300米，涸水季节宽约800米。最高日渡运量汽车1500余辆，一般日渡运量1100辆，人流量每天达1500人次（1988年统计数字），有“江西第一大渡口”之称。（《湖口县志》第238页，江西人民出版社1992年版）

　　九江到湖口的中巴。隔着走廊，有人摁亮打火机。烟雾有些傲慢地弥漫开来，像上门收款的乡干。你瞄了一眼，猜想，那人很可能就是一个乡干。你很奇怪，走遍全国各地，乡干部都能让人一眼认出。一样的神态与语气，一样的鼓突眼球，拥挤五官，淤红脸色，甚至一样的公文皮包和茶杯。有一次，你和几个作家到一个偏远的乡下去采风，和负责接待你们的乡长握手时，你产生了幻觉，以为是你们那儿的乡长调到这里来了。

　　一次，在县城的公交车上（到目前为止，整个县城也只有四个红绿灯），你遇到了一位昔日的同学。同学现在是某单位的领导，以前的窄脸现在被涨得一帆风順。同学的斜对面坐着一个女人，是另一个同学的妻子，而那个同学现在是这个同学的下属。那下属妻，欠身堆笑，满脸的巴结油彩和呛鼻的卑微。

　　有时候，你会很迷茫，不知道人究竟是什么东西。

　　仿佛又看到了那个被废弃的渡口。庞然大物的趸船也没有了。向江中伸出的水泥斜坡冷冷清清。昨天它们还耀武扬威，可是现在，已经彻底地没有了。这其实是进步。每当你看到家乡的一点点进步，总要忍不住低下头去，然后热泪盈眶。

　　当你对文字越来越表示怀疑，对许多人事也越来越失望时，好几次，都想卷起铺盖，回到那个乡下小镇。文学，是可以在穷乡僻壤，坐在自己的内心深处慢慢书写的。

　　但马上又反问自己，是不是因为自己太脆弱？你为什么老是强调外部？一个过分依赖于外界的人只能说明你的信心和能力出了问题，或者说你的内功修炼得还不够。

　　也许，人应该具备在他乡生活的能力。对付乡愁和现代工业文明的能力。

　　就像当初坐船过浩大的鄱阳湖一样。

　　朋友的故事（续）：那女人一边扭着身子波光粼粼满天飞絮，一边撒娇说干吗干吗。

　　他说：湖口大桥今天正式通车！

　　2000年11月18日，“鄱阳湖被压在车子底下”或“车疾驰于鄱阳湖上”这样的句子正式诞生。

　　与湖口相关的较为著名的事情，概括起来还有：公元405年11月，陶渊明辞去只做了八十多天的彭泽县令，写下《归去来兮辞》。1084年六月丁丑日，苏轼路经湖口，夜探石钟山，写出《石钟山记》。1913年夏，袁世凯罢免江西、广东、安徽三省国民党籍都督，派兵南下，7月12日，江西都督李烈钧在湖口誓师讨袁，宣布独立。史称“湖口起义”。湖口文化局干部解放先生（已逝）曾据此写出电视连续剧《铁血共和》，第一次将小城湖口有血有肉地写进了历史。1965年7月7日，中国科学院院长郭沫若依然风流倜傥地登上石钟山，信笔写出一首诗，其中的“水文黄赤界”成为名句。1981年，我的同乡长辈王一民先生挟《乡情》获电影“百花奖”；两年后，又挟《乡音》获“金鸡奖”。1998年，长江中下游地区发生特大洪灾，湖口城被浸泡数十天之久。水中的湖口城被刊于《南方周末》版首，看上去像威尼斯在浊浪中。2008年3月20日，一列时速140公里的列车首次飞越鄱阳湖。

　　是啊，还有石钟山。它就像是盖在湖口上面的一枚石印。那时在学校，每读到“《水经》云：‘彭蠡之口有石钟山焉”或“元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴绕之德兴尉，送之至湖口”，我便要抬起头来，骄傲地望我的邻县同桌一眼，诵读之声不觉响亮许多。

　　但苏东坡干吗要去探究什么石钟的声源，还煞有介事地弄出一些哲理来。是现实的“森然欲搏人”吗？其实困扰了中国文人千百年的，一直是一个清与浊的问题。解决了这个，其他一切便迎刃而解。

　　这“刃”，就是这江湖锁钥，就是这水文黄赤界。

　　江依然在裹挟，湖依然在坚守。

　　从湖口到南昌，从长江到赣江，究竟是由小及大，还是去本逐末呢？

　　回乡和离乡，是许多人一生的主题。不断回乡，又不断逃离。

　　而在我喧嚣的体内，永远有一半是鄱阳湖，还有一半，是长江。