武向春

　　一

　　立春虽已有些时日，但依然是料峭春寒，风是冷峻的。惊蜇过后，忽然间，春风的脚步变得细密柔软起来了。穿街走巷时，路过筷子巷，忍不住向里张望，森森细细的穿堂风不绝如缕，撩人情思。雨后的墙角，有一丛金黄色的小花蓬蓬勃勃地生长起来，春光饱满，令人沉醉。

　　忽然又想起了蒋经国爱过的章亚若，她头一回出嫁就在筷子巷。巷道狭长，洋车开不进去，于是她走下来，她穿着婚纱，花童在身后托着长长的裙裾。黯淡的巷道里，她的出现，仿佛是伦勃朗的别出心裁的油画，无论走到哪，都有一束追光将她照亮。那年她才15岁，刚从南昌葆灵女子中学毕业，她那么娇嫩，那么美，在那出嫁的那一瞬间，她仿佛是贯穿在多少世纪中的女人，年轻追上了苍老的时光。

　　在那些苍老的时光中，她会想起读书的时候，从学校出来，沿着街道走回家。有时，她会绕道走到东湖，树上种子崩裂，湖里有半池的荷花，湖上有人划船，百花洲像岛屿一般，在绿荫中若隐若现，不用走过去看，她也知道攀爬的牵牛花将木篱织成了一堵绵密的花墙。岸边的柞树、鸡爪槭还有柳树挨挨挤挤拼凑成一个小园子。湖上有人在唱古老的汉乐府歌谣：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。词曲简单，蕴含着古老的情调。

　　她和唐英刚的婚姻从一开始就不搭：她是新式的女子，他却是老派的男人。她爱的是鸳鸯蝴蝶派的风格，譬如花开，也能将其张致成一件极风雅的事，比如周瘦鹃在《茉莉开时香满枝》写自家如何处理茉莉花：“把茉莉蒸熟，取其液，可以代替蔷薇露；也可作面脂，泽发润肌，香留不去。吾家常取茉莉去蒂，浸横泾白酒中，和以细砂白糖，一个月后取饮，清芬沁脾。”他却将日子还原成日子，平淡、琐屑、无趣。她要的是田园诗般的浪漫，在盛开的椴树下，沐浴着微微的灯光，手牵手地在湖畔漫步，他却讷讷无言。

　　他们婚姻所有的内容本质都是指向无意识——生命的无意识、情爱的无意识、面对命运和存在的无意识。她早已厌倦这种混沌状态的婚姻。她要的是哪怕是充满了烟火气息，也要工整精细，就像南昌街头巷尾卖的白糖糕，材料同样糯米粉和绵白糖，考究的人家会掺入冻米粉，洒上一层黄澄澄的桂花，做出来的白糖糕暄腾芬芳。

　　他们的婚姻终究走不长远，即便他们共同孕育了两个儿子，也只能在彼此的梦境里虚幻地徘徊。唐英刚了断这桩婚姻的方式却有了些鸳鸯蝴蝶派的风格：吞金自尽。

　　那时她尚年少，以为死不过是在雨天里睡着了那么简单。此后，她还与郭礼伯有过情感纠葛。

　　多年以后，当她回望往事时，所有关系早已破裂，过往的情事里有情爱、市井、爱和误会、冷漠和算计、疯狂和报复。那么多热烈的、滚烫的心事，终究凝成一片寒冷。她会喟叹：命运从不屈从个人意志，无数小细节在扭转人生，一见一念，在时间里汇成河流。在河流中，过往的情事被秘密地掩藏，层层叠叠的心事却永远无从安放。

　　直到她在赣南公署求职时遇见蒋经国。他留了一个时髦的背头，露出额头，脸上的笑容却是乡土式的，仿若一位老农，他穿着中山装，风纪扣扣得一丝不苟，敦厚的样子呼之欲出。

　　日子久了，她与他有了“郎见欲采我，我心欲怀莲”的情投意合。她仿若浩劫余生，飘洋过海，终见陆地，却不知道她爱他，不仅仅是南昌章家的女儿爱上了奉化蒋家的儿子那么单纯。她与他的悬殊，从一开始就彰显无疑。章家是寻常读书人家，数代与政治无涉，而蒋家却主宰过全中国的命运，在国际上一度叱咤风云。蒋家好比是奥林匹斯山上居住的永生的神灵，而章家不过是山下的凡夫肉身。他不是那盗火的普罗米修斯，无从将她从死亡的宿命中拯救。

　　她对他的爱，不过是一道燃烧得更加颓丧，也更加危险的火焰。就像有人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗，直到停下来休息，才猛然发现白天已然过去，天色已暗，再低头看书却什么都看不清了，书页不再有意义。

　　尘埃之下，才有爱情，尘埃之上，万物无言。

　　二

　　被外界称为蒋经国“文胆”的曹聚仁描绘蒋经国时曾说：“经国是哈姆雷特式的人物，他是热情的，却也是冷酷的；他是刚毅有决断的，却也是犹豫不决的；他是开朗的黎明气息，却也是忧郁的黄昏情调；他是一个悲剧性格的人。他是他父亲的儿子，也是他父亲的叛徒。”他还甚至以批评的口吻谈及蒋氏父子：“他们都有点刚愎自用，都有点耐不住刺激，都有点好大喜功，都会用权谋诡计，使人疑惧生畏。”

　　经过二十多年历史的淘洗，对蒋经国的评判远没有盖棺论定，在许多人眼里，蒋经国是集中国宫廷、俄罗斯共产主义、美国民主价值、台湾本土经验四种文化于一身的谜样人物，正如金字塔旁的人面狮身像，永远是一个难解之谜。

　　而章亚若却不是八面玲珑的女子，她不懂得近乎玄机的政治以及官僚主义的精粹，也不懂得将生存智慧与情爱交织在一起，有如开花与春风相契。

　　蒋经国与章亚若的情事，其实缘于一场意外，就好比是海鸟和鱼相爱，彼此间不乏吸引，却注定没有前途。她仓皇的爱情、仓皇的死亡，成为乱世生存法则中一个苍凉的注脚。

　　第一次遇见，是蒋经国到南昌任职江西省保安处少将副处长。他们在国共合作的抗日救亡文艺宣传会演中匆匆一瞥。章亚若唱了一出京剧《投军别窑》。在戏里，悲恸的王宝钏离别夫君薛平贵，在如水一般流淌的西皮散板中，宝钏唱道：“马走如飞不见影，撇下宝钏苦伶仃，悲悲切切进窑门，但愿薛郎早归程。”她珠泪滚滚的样子给蒋经国留下了深刻印象。

　　蒋经国从年少时负笈苏联，其间中苏交恶，他因此滞留了十二年。待回国时，斯拉夫民族的审美趣味及性格已深深熔铸在他的天性中。在他眼里，最能激起东方想象的莫过于京剧，他爱京剧的遒劲苍凉，亦爱京剧的凄婉柔媚。当一段散板敲响的刹那，已为某些已遗忘的往事提供了一个线索。

　　再次遇见，是在赣南。章亚若的京剧演唱功力已臻专业水准，有时候还在赣州城里票戏。某个周六夜里，蒋经国听完她唱戏，亲自到后台对她表示赞赏。章亚若告诉她的闺蜜桂辉，说她因此一夜未眠。

　　曹聚仁也曾与蒋经国一道看过章亚若唱的京剧《彩楼配》，戏里依然说的是王宝钏的故事。不过这出戏讲的是王宝钏与薛平贵情事的缘起：她是丞相的女儿，正是思春的年纪，遇见落魄的薛平贵，芳心暗许，她嘱他来彩楼相会，她要将选亲的绣球抛赠给他。隔了几年的光阴，当蒋经国听到这出折子戏，仿若是小说手法中的插叙一般，新奇却又恍然大悟。

　　若干年以后，尽管曹聚仁倾向认为，章亚若出现在蒋经国的视野中缘于赣南公署部属们的恶意。蒋经国好比是希腊神话中的勇士阿喀琉斯，铜筋铁骨，刀剑不入，然而他唯一且致命的弱点就是他的脚跟，从脚跟刺入去，可以置他于死地。那些部属们就是抓住蒋经国的弱点，让他从云端坠到人间。曹聚仁将那些女子概称为“盘丝洞的妖精”或是“捆仙绳”，然而曹聚仁还是公允评价章亚若：“扮相不错，那双眼睛也一顾倾城。”

　　只是那年的章亚若27岁，何曾有那么复杂。旧式读书人家出身的她，偏爱的是“半池红菡萏，一架白荼蘼”的江南情调，就像她在南昌住过的佑营街，陈旧、杂乱无章，却别有情调：春天时桃花旁逸斜出，夏日里浓荫匝地，秋天梧桐树叶子飘了一地，冬天天气是阴沉湿冷的。近年关了，从家里走出来，街边有各色的摊贩：炭火煨的瓦罐汤，雪白的拌米粉，加入鲜红的剁辣椒、切得细细的生姜丝、葱段，看上去桃红柳绿。进城的小贩挑着担子，敲着梆子，走街串巷卖麦芽糖、冻米糖以及沾了一层芝麻的糖饼，嗜甜的小孩子蜂拥尾随。

　　倘若不是1939年的南昌沦陷，她如何也不会离开自己的故乡，仿若是一出倾城之恋，故事肇始于南昌。

　　南昌又被称为灌婴城，得名于颍阴侯灌婴，灌婴原是睢阳贩卖丝缯的商人，他与樊哙、郦商、夏侯婴追随沛公刘邦南征北战，创建汉朝。他开创了南昌的城建史，取“昌大南疆，南方昌盛”之意，将这城市冠名为“南昌”，然而战功赫赫的一代豪杰终是以“行贿”入狱黯然收场。三国时，孙权建立东吴郡，东吴水师称雄一时，也曾谈笑间樯橹灰飞烟灭，终是人生如梦，一樽还酹江月。民国初期，蒋介石曾一度将南昌作为军事首都，然而一次军事并不成熟的南昌“八一起义”，亦成了撼动国民党统治地位的星星之火，此后渐成燎原之势。

　　南昌，是辉煌的城市，亦是悲情的城市，仿似一枚硬币的正反面，取决于审视的角度。当命运之手随意抛掷这枚硬币之时，恰巧反面朝上，这个爱情故事注定将以悲情告终。

　　当章亚若逃亡至陌生的城市——赣州，冥冥中早已注定，她会遇见蒋经国。他是如此吸引她：虽然他贵为“太子”，是赣南公署的行政长官，然而他却是那么地平易近人，她和他在一起亲切自在。

　　有一回，他和一大群幼稚园的孩子拔河，故意让孩子们拖倒在地上，引来哄堂大笑。还有一回，蒋经国回重庆向蒋介石汇报施政情况时，闲来在街头四处乱逛，看见一个卖油条的老太婆，他叫她拿一条来吃了，他身边没有零钱，拿五块钱的票子给她找。那老妪找不出钱来，他呆了一呆，就说：“你们也很苦，这五块钱就给你了吧！”哪知那老太婆勃然大怒，道：“你这坏蛋，我不要你这假票子，你拿两毛钱来！”这时，边上来了一些人，替她看看这票子，对她说：“这票子是真的，他给了你，你还以为假，你真有点儿不讲理！”那老太婆才念佛道谢。他在重庆的旧货市场淘来一面欧式镜子，那是他送给她唯一的礼物，他说要让它照出她的美丽容颜。

　　他那么朴素，朴素得就像她的丈夫。他又那般贴己，因为他，她仿若回到了故乡——虽然有着无数小小的不如意，龌龊的刺恼，然而却笃定妥帖。所以她在他面前骄纵任性，仿若《子夜歌》中的那个女子：“宿昔不梳头，丝发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”一个在沉湎在爱中的女子，清晨自睡梦中兀自醒来，睡眼朦胧，肌肤敞露，那种动人的情形，是菩提树下，风霜摇琴，而她是一朵盛开不败的花。

　　三

　　蒋经国初到苏联，正值内战初停社会经济凋敝之际，他在西伯利亚冰天雪地中度过十二年的饥寒岁月，宛如梦幻一般。苏联首府莫斯科更是有如梦境一般的城市，伏尔加河缓缓流经城市，城外是大片的松林及沼泽地，这里有整整四个月的白天，暮影一生，转瞬已天明，也会有整整四个月的黑夜，东方既白，一会儿便入夜了。极端的气象，使得这座城市有如海水一般平静，又如海水一般狂暴。

　　白雪纷飞的季节，这座城市既浪漫又肃穆，街上走过的富家女子，蹬着长筒靴，穿着超短裙，外面套一件银狐或是蓝狐的大衣，美丽至极。然而他却生活在另一个极端：有一回，他病了，病得快要死了，睡在一个小火车站的烧水房里，有四个小伙伴围绕着他，大家都想医治他，但是谁也没有办法，他们五人，都是靠卖气力过活，那几天天气特别冷，火车站上的货物不能搬运，所以一个钱都赚不到，他们只好齐声唱他喜欢的歌给他听：

　　“我死了，我死了！

　　总会有一个人把我埋葬起来，

　　可是谁也不会晓得我的坟墓在哪里，

　　到了明年的春天，

　　只有黄莺会飞到我的坟上来，

　　唱美丽的歌给我听，

　　但是唱完了，他又要飞走的！……”

　　那天夜里，风声在门外尖利地打着呼哨，地面上结了厚厚的冰，正发出咯咯的裂声。他看着地上的忽明忽灭的油灯，想起自己的命运，透彻的昏暗，像是片藏着神明的云，时间变得纯粹而空灵，不再流逝，悬停在空中，他所有的努力，都是毫无意义的徒劳，失败是必然宿命，然而，正是与宿命的对抗，幸存下来的欲望被激发。痊愈后的蒋经国有如释迦悟道。

　　此后滞留在苏联的岁月，他依然嚼着冷而硬的黑面包，和着冰冷的自来水，在滴水成冰的水门汀上，裹着单薄的毛毯度日，抬头仰望着黯淡寒月，无时无刻不思念回不去的故国，烈性的伏特加酒，伴着他度过漫长的冬天。而那时，正是蒋介石在国内勋业盛隆之际。

　　在乌拉尔重型机械厂多年，唯一对蒋经国友善的就是蒋方良，她是孤女，跟随姐姐来到厂里工作。她沉静寡言，然而却感同身受地体谅他的处境。有时蒋经国会因为无法回国而情绪低落，她百般劝慰，给他最温存的念想。在白雪皑皑的冬天，在工厂高大的院墙内，他们嬉闹，她抓一把雪，揉成雪团掷向他，他缩着脖颈跳开；夏天的时候，她和他一起去海滨度假，穿着泳衣，坐在沙滩上，手牵着手，浪花一层层地涌上来，像花开铺满了沙滩，他们的眼角眉梢满是新婚后的甜蜜。

　　婚后，他们有了第一个孩子：孝文。他们的日子依然清苦然而却甜蜜，有人却要将这一点点甜蜜都褫夺：蒋经国被剥夺党权及生活工具，全家三口只依赖蒋方良微薄的工资生活。蒋经国一度情绪低落，许多人因此远离他，然而她却毫无怨尤。与日后巨大的变化相比，这段时光，依然是蒋方良一生中最幸福的辰光。

　　1937年3月25日，蒋经国携家带口，终于踏上了归国的征程。父子相见后，蒋经国带着妻儿到宁波溪口和母亲毛福梅团聚。毛太夫人对于儿子带来的这个洋媳妇，万分新奇却毫不介怀，她说蒋方良是她见过最漂亮的女人。在毛太夫人的主持下，蒋经国和蒋方良在丰镐房补办了中国式婚礼：拜堂成亲。丰镐房古意盎然，厢房里有各式木雕，其中八仙过海的木雕格外别致，骑鹤横笛斜吹的韩湘子，手执花篮长裙飘飞的何仙姑，来不及端详，村人催促着新娘烧几道菜，他们用预先准备的青松毛烧火，火点不着，厨房里浓烟不散，蒋方良尴尬不已，村人们则拍手大笑，兴尽而归。

　　婚后，蒋方良住在武岭文昌阁，毗邻剡溪，溪水清澈，风过花瓣飘零如雪，晚风清凉，清晨醒来，房顶青瓦上笼着薄薄的一层霜，仿若《桃花源记》中景致。蒋方良很不习惯中国的饮食，她在俄国的时候，一片黑麦面包，夹块奶酪或红烧一份马铃薯，已经丰盛至极，她不知道中国菜居然有那么多花式。她亦不习惯亚热带的气候，燠热难耐，然而她却变得越来越中国化了，她开始学着用带宁波腔调的国语表达自己意思，甚至学会了烧宁波菜，譬如工艺复杂的腐皮包黄鱼、苔菜小方烤之类的，偶尔她还会自己骑着单车出去买菜，完全不像“中国第一家庭”的豪门贵妇。

　　初到中国的那一年，对蒋方良来说，是既惆怅又欢喜的一年。惆怅的是远离故国，她忽然置身于一个声名显赫、礼数繁多的大家庭，她必须要低调隐忍，用中国传统妇女的美德来重塑自己。欢喜的是蒋经国依然在她身边，未曾走远。

　　过往的回忆，随着蒋经国来到赣南工作，成了没有归途的路。以往的一切都无法复原，哪怕最狂乱最坚韧的爱情，归根结底也不过是稍纵即逝的激情。

　　四

　　当章亚若心怀忐忑把她与蒋经国的情事告诉了闺蜜俞洁云，多年以后，俞女士回忆那个夜晚，说：“那一天亚若向我叙说了事情的全部经过后说，洁云姐，我好害怕啊！我对亚若说，一出悲剧开始了，但你（亚若）必须演到底，顺着自己心的指向，勇敢地往前走，哪怕粉身碎骨也在所不惜。是女神就要做一个自由的女神…… ”

　　那句话是如此地切合章亚若的心意。是的，她不要做罗密欧和朱丽叶、阿芒和玛格丽特，他们的爱荏弱而易凋。她要做罗切斯特的简·爱，或许她不够完美，然而她不要在岁月里长长地叹息，风华成一指流沙，苍老是一段年华，她要的是与他站在上帝的脚下，平等地相爱。

　　情到深处，章亚若在日记上郑重地写下两句诗：“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。”蒋经国回应这段情时则说“她是我生命的维生素！”

　　蒋经国喜欢在公务之余与同仁好友把盏相聚，全桌人都将杯中酒一饮而尽，宾客们醉倒桌下，但蒋经国似乎千杯不醉，大伙儿也不扫他的兴，陪他一醉方休。然而，自从有了章亚若，那种情形不再发生。每当章亚若温言软语，劝蒋经国少饮酒时，蒋经国总是服帖地放下酒杯。

　　蒋经国虽然个性温和，但却有着钢铁般的意志，初到赣南，蒋经国穿着草鞋，遍访赣南11个县。蒋经国说：“在赣南，我一共步行了2850里路，经过了974座桥，其中有714座是要修理的，有84条路是不能走人的。”而蒋经国主导的“赣南新政”迄今仍闪耀着理想主义光辉：整肃社会风气，修明吏治、发展经济、兴办教育。1940年11月，蒋经国提出了要在3年内实现“五有”目标：“人人有工做、人人有饭吃、人人有衣穿、人人有屋住、人人有书读。”有采访记者评判此时的蒋经国，虽主政时间不久，然而“已经隐然有要人之姿，不是池中物。”而与之共事的曹聚仁则冷静地剖析他：他既年轻、热情，勇敢地对着现实，气吞河岳，又那么坦白无城府，人人感到其可亲近。可他又那么老成持重，不苟言笑，他冷冷地看着你，透过了肺腑，洞烛你的用意，他决不会轻易入你局中。有时候，你觉得他不过二十多岁，有时候，你又觉得他已入暮秋了，要了解他或许比读一部书还难些。

　　只是章亚若如何能够看明白这些？她不知道，释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，在光明和黑暗交织的复杂政治格局中，蒋经国——曾经质朴的农家少年早已有着两种不同灵魂：勇毅和脆弱，炽热和敏感，沉默和爆发，克制和缠绵，时刻共存在他矛盾的天性中，直到最后一息，仍彼此纠缠欲说还休。

　　然而章亚若却对他一见倾心，在她眼中，他融合了人间的烟火与沧桑，内心又自有一番万邦来仪的壮阔，他又思虑周延而富有气象，却又神奇地不落于恢宏。他对她亦是一见倾心，很多时候人们对倾心，其实是没有任何选择。在情冶人员黄中美眼里，章亚若不过是个二流货色：愚蠢、轻佻、势利、庸俗，头脑空虚，黄中美断定她有企图。

　　事态的走向似乎一步步印证了黄中美的判断。

　　赣南公署机要秘书漆高儒回忆：章亚若家住在赣州城江东庙附近的一幢旧式宅院里，几乎每隔一两天，蒋经国都会在夜幕降临后造访章家，漆高儒曾应蒋经国之邀，在章亚若的闺阁内共同用过餐。蒋经国随意地坐在章亚若的床上，男女之间微妙的情事一鉴无余，漆高儒隐忍未语，事隔多年，蒋经国去世，漆高儒回忆往事，曾叹道：当年小蒋在世时讳莫若深，若想公开谈论，除非是活得不耐烦，想唱《绿岛小夜曲》了。

　　而赣南公署的职员桂辉则说，章亚若曾一度以家庭教师的名义出入蒋府。当时的蒋介石和宋美龄住在重庆，有时蒋方良离开赣州赴重庆探望公婆，在这个时候，章亚若便奉召到花园塘的专员官邸帮忙照顾蒋经国的两个孩子，并在那里留宿。

　　章亚若还告诉妹妹章亚梅，蒋经国对她有过承诺，将选择适当时机，偕同章亚若去溪口探望生母毛福梅，让毛太夫人认同他们两人的关系，给章亚若一个正式的名分。然而，天不遂人愿，毛太夫人在溪口遭日本飞机轰炸遇难。毛福梅的猝逝，彻底断绝了章亚若寻求公开她与蒋经国之间恋情的希望，章亚若为此忧愁无比。

　　然而无论有无婚约，蒋经国在亲朋好友面前从不避讳他与章亚若的特殊关系。从溪口奔丧回来，蒋经国送了一床毛太夫人手绣的被面给章亚若，沉寂的底色，绣着浓墨重彩的鸳鸯。他们的恋情，已是专员公署上下心照不宣的“秘密”。

　　章亚若怀孕了。为避人耳目，蒋经国将她送到桂林待产。在桂林，章亚若早产诞下一对双胞胎儿子，蒋经国按照蒋氏宗谱，为兄弟俩取名：孝严、孝慈。除了不能给她名分，蒋经国对章亚若关怀备至。每隔两三个星期要赶到桂林去探望章亚若，为防行迹泄露，蒋经国抵达桂林后，通常并不直接奔赴章亚若的住地，而总是将所乘汽车停在住宅百余米之外，再步行前往。

　　爱情达到了百分之百，也终于沦于控制之中，很多无足轻重的东西就会变得举足轻重，它的自由感终将毁灭。章亚若不再满足做蒋经国的“外室”，她“想为儿子的未来，找一个名分”，无形中给蒋经国造成“很不适当的压力”。这种情形，当然为蒋家所不容。

　　然而章亚若并没有错，也许在她身上闪耀着机会主义的光芒。然而，世界上绝大多数人的爱情，都是为了抓住，总以为抓住便是抵达，仿佛是神赐的宿命。殊不知这种“抓住”不过是执念而已，一念成执，执念就是一场盛大的颓靡。放下执念，一切随缘，反倒有如落红春泥，天宽地广。譬如《金瓶梅》里的孟玉楼，她没有潘金莲和春梅那般尖刻，她温柔和气，三十岁的时候，她温温柔柔地再嫁西门庆，西门庆死后又温温柔柔地三嫁李衙内。她三嫁李衙内时已三十七岁，依然还是当初再嫁西门庆时模样：“行走时暗香细生，坐下时淹然百媚”，没有一丁点损伤，遍观《金瓶梅》，孟玉楼的结局最好。只是那般智慧的修行，西庆门的众多姬妾中，不过孟玉楼而已。

　　五

　　于章亚若来说，生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

　　每次他风尘仆仆来到桂林探望她，乍见欢喜，却转眼分离。别后时光，她仿佛元稹《会真记》里的莺莺：“自从别后减容光，万转千回懒下床，不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”只是这种情怀又有谁能体谅？在无数孤单的夜里，她绝望地闭上眼睛，为什么黑夜总是如此充满诱惑，明知道没有明天还是要陷入，明知道一切终将走向毁灭还心存侥存。那与生俱来的情感，那么纯粹又那么孤注一掷，常常被现实击退，但又总是卷土重来。她渴望世界上只剩下他们两个人那般简单，岁月静好，日子千篇一律，内心却又四季轮回般丰饶。

　　然而人生大多数的时候都是在离别，就像雷蒙德·卡佛说的那样：“对大多数人而言，人生不过是一股无法抵御的洪流。”那股政治的洪流终将他们冲散，流水、孤岛，犹似人生。蒋经国无从忘怀离别那一天：

　　1942年8月15日，蒋经国接到来自桂林的急电，得知章亚若意外暴死，蒋经国久久一言不发，双手背后，蹀躞于室中，痛苦万状。差不多一两个月，蒋经国总是戴着一副墨镜，以掩盖泪痕。他不知道为她哭了多少次，深夜似大海，深重悲哀和邈远孤独无边无际，他如寒塘鹤影般凄清，从此以后再也没有人能够懂他。

　　关于章亚若的死因，至今依然是个谜。坊间有多种揣测，而蒋经国却有意要往事尘封，史家倾向几种推测：“情治人员”护主心切自作主张暗杀了章亚若；蒋介石派人秘密处置了章亚若。但无论何种推测，黄中美曾说过的“经国的前途比一条女人的性命来得重要”是这起暗杀事件的出发点和落脚点。

　　人生天地之间，若白驹过隙，如此而已。结为夫妻，血脉相连，并没有特别的意义，然而从最细微的精神爱恋，却可以在漫长的一生中持续的情况来看，人生一世，亦非徒然。

　　多少年来，他常常会想起她，她的影子挥之不去。他深深感到内疚。

　　到台湾以后，蒋经国依然爱喝酒，他的一群朋友经常带着妻子到长安东路蒋家聚会，不时也到阳明山一处招待所畅饮，大家不醉不归。偶尔，宾客可能穿错了外套和鞋子回家，但太太当然不可能搞错，不过蒋经国可能是在这些场合，传出与部属妻子发生恋情的传闻，在50、60年代显然有好几个红粉知已。然而在公开场合，除了蒋方良，他从没有与其他女人一起出现。

　　他也曾狂恋京剧名伶顾正秋，她唱腔华美，扮相俏丽，唱的每一句词都惊艳绝伦，他成了她的超级戏迷，固定在永安戏院某排某座听她唱戏，戏唱罢宴请剧组成员，以便一亲芳泽。

　　当她唱起《玉堂春》时，他会想起章亚若，她在他心头蛰居已久。她也曾唱过《玉堂春》，在那出戏里，她饰演悲情的苏三，官宦子弟王金龙爱上了身份低微的苏三，王金龙潦倒，苏三身陷囹圄，历经千辛万苦，他们终于团圆。

　　玉堂春又名辛夷花，早春来时满树开遍花朵，艳丽芬芳。苏三就好比是辛夷花。辛夷花的花语代表着心意。而她曾经那样吻合他的心意，丝丝入扣，庄严人世有着那样一片私情美意。

　　美好的事物总是随着岁月的流逝与神更加接近。倘或她还在人世，他多么想对她说：“对不起，如果没有遇到我，你会过得更好。”

　　六

　　有台湾时政评论人认为：回顾蒋经国这一生，“他几乎是用了一辈子的时间在准备，成为一位领导人。”

　　而对蒋方良来说，从与蒋经国相识起，她的命运就与他紧密相联，她的一生随蒋经国动荡曲折，她的形象随蒋经国在不断改变重塑，她用一辈子的时间在学习做他的妻子。

　　即便是蒋经国在台湾政治地位一路走高，她依然低调俭省，深居简出。有一天，蒋经国告诉她，不希望有人说他的夫人“也打麻将”，她因此戒掉了这唯一的爱好。从此后“优雅地消磨时间，庄重地看待万物”。

　　他俩的婚姻持续了半个多世纪，在这期间，蒋经国每经历一段恋情都是她身上淌血的伤口，她听得到心碎的声音。失宠和嫉妒曾经使天神堕落，她一度患上了躁郁症，周围的世界对她来说，处处是无形的铜墙铁壁，只有当她剥下自己的衣服，在房间里制造一片狼藉，才感觉到在这个世界里纵意驰骋，行走无疆。

　　然而人的心只能容下一定程度的绝望，就好比是海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。痛在她心里渐次平和，夜在森林里不着一语，仿佛将这辈子的柔软都用尽了。

　　她常常一个人待在房间里看全家的照片，那时四个孩子尚且年幼，蒋经国趴在地上，孩子们骑在他身上玩叠罗汉的游戏，她喊蒋经国“阿五”，她把她当成他第五个孩子。那些温暖的往事一幕幕地浮现：家里总是宾客盈门，蒋经国会表演一些有趣的节目，譬如拿出一排三张椅子，躺上去，头在第一张椅子，脚搁在第二张椅子，身体搁在中间的第三张椅子，然后蒋方良把中间的椅子抽走，他能悬空支撑好一会。如果来了外国访客，蒋经国会换上中国式长衫，蒋经国随口说一些笑话，引得客人开怀大笑。他还会谈一些私密的话题，比如自己的糗事以及儿子们穿着牛仔装满屋子乱跑嬉闹的故事。他还喜欢看电视，和许多普通男人一样，喜欢性感的玛丽莲·梦露，偶尔晚饭后，他们一家人挤进吉普车去电影院看美国电影，他们跟大家一样排队买票，然后在拥挤甚至有时散发臭味的电影院里找位子坐下。那种快乐无可比拟，是“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁”的洒脱与超然。

　　1998年初，“阿五”蒋经国在大量吐血后永远地离开她，此前，女儿孝章早已远嫁美国，此后，三个儿子相继离去，只剩下她孤单单地留在异乡台湾。她益发沉默寡言，如日薄西山的残阳般，在七海官邸静静地等待日落。

　　时间无法治愈她的悲伤，时间是悲伤的同谋，时间也无法填充她的孤独，时间是孤独的俘虏，潦草，阴郁，透着一种无比虚弱的落寞感。往事的细密针脚，深然天成的爱意，令她在一切不复存在后仍孜孜不忘：

　　阿五去世后，蒋方良几度夜晚到太平间探视，他的遗体从冰柜拉出来后，她抚摸他的脸，他的脸庞，他的眉眼，他的唇，那样轻又那般仔细，仿佛阿五只是睡着了一小会，他的身体泛着冰柜里凛烈的寒意，仿若冰块一般，可是蒋方良却恍然未觉。

　　在阿五入土为安后，她常常到阿五的房间里摸摸丈夫曾经用过的东西，并要求随从带她去大溪——蒋经国的常眠之地去谒灵。她坐在轮椅上，以无限怜惜的双手，轻轻抚摸他的墓碑，徘徊良久。临行之时，她在随从的搀扶下缓缓地起身，颤巍巍地向阿五遗像行鞠躬礼。

　　她渐渐地老态龙钟，行将就木。然而阿五依然会不时入梦来。有时半夜醒来，她会告诉护士：“先生等一下要带我吃饭，我要去梳头准备。”

　　她爱他，无论他去了哪里，他都静静地居住在她心里。一个人死了，可以活在爱他的人心里——在她死的时候再死一次。

　　2004年12月15日，蒋方良终于走完她传奇而艰苦的一生，在即将离开这个世界时，向来寡言少语的蒋方良问医师：“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起？”或许，她等这一天等了16年。时间酝酿出入骨的相思，一切都不曾老去。在死亡温暖的怀抱中，悲伤不再像乌云一样笼罩，让人无可脱身。世上的鲜花相继盛开，万物各有其时，壮丽而不朽的事物会接踵而来，阿五在那里等待良久，而她，永远爱他。