一

　　半个城听起来不像是一个村名，却实在是一个村名。半个城与别处的村很有些不同的，直溜溜十条街道，南北走向，街道很是宽阔的，家家户户门前的大房也都模样相仿——青砖红瓦、松木椽、高屋脊。门前一律儿栽四株柿子树，左边两株，右边两株。到了秋天，树叶艳红柿子也艳红，照耀得整个村落都一片艳红，人们的脸庞也是一片艳红。开了后门，是一望无际的田野，天高云淡、燕子展翅、小鸟啁啾、麦浪滚滚、玉米摇曳、油菜飘香。这一派田园景色，使初来乍到者无不疑惑是否走进了世外桃源？走进那油漆锃亮的黑色大门，各家的景况便不尽相同了——殷实的人家几乎把院子里填满了，瓷砖贴墙，窗明几净，机器声声；另一家却是别样一番景象：高高的大房檐下拖出一小块草棚，是厨房；又拖出一小块草棚，是猪窝；又拖出一小块草棚，是鸡舍；又拖出了一小块草棚，自然是羊圈了。几间草棚台阶似的，一间比一间小，一间比一间矮。鸡鸣狗叫猪哼哼，这仅仅是表象的。往人的心里窥，半个城的村民与别处也是无异的。细心的人，在街道上走一圈，便会看出眉目来。

　　眼下正是夏末，天依然是酷热的。吃罢早饭，大多数的村民都无所事事，搬了小凳子坐在门前纳凉。家家门前都有柿子树，都有一大片可人的阴凉，都有一大片闹心的知了叫，人却是愿意扎堆儿的。村东头北侧有户人家的门前坐着的人是最多的，有的人头在阴凉下，后半个脊背分明吃着了毒太阳，还兴致勃勃。换个地盘的可能性是没有的，因为人多。走？那是万万不能的。这是赵村长家的门前。物以类聚，人以群分，这是老话，放在今日也是真理。能坐在赵村长家门前，手捧茶杯（妇女手里多拿的是针线活），那是啥样的感觉？赵村长家的门前也不是人人都能来坐的。瞧瞧，坐在这儿的都是哪些主儿？赵村长，赵村长的媳妇小莲；王支书，王支书的媳妇桂芳；王会计，王会计的媳妇凤子；许四良，许四良的媳妇春草。许四良虽说没个一官半职，却是城里回来的退休工人，家底不菲自不用说，在城里也是见过大世面的，在半个城自然算得上面子上的人了。还有，许腊月，许腊月的媳妇秋季。许腊月也不是村干部，许腊月在城里打了几年工，还给一个洋妞儿擦过皮鞋，会把舌头拧成两截子说“GoodBye”。

　　坐，也是有区别的，一般的人都坐着小板凳，唯有赵村长和王支书坐的是躺椅。这两个人半坐半躺着，面前是一张深蓝色的方桌，上面摆着香烟、茶杯、暖瓶。这躺椅并不是人人都可以坐的，它是一种权力、地位、身份的象征。半个城村的退休教师马六哥也弄了一张躺椅躺着，这一堆人看着就极不顺眼，暗地里骂马六哥是自不量力。他们——半个城村的精英们坐在一起，谈的必定是高雅的事，博大精深的事；谈的必定是乡里的事，县里的事，城里的事；谈的必定是城里人的吃，城里人的住，城里人的穿，城里人的笑话。有时，也谈一谈北京的事，江泽民又出国了，朱镕基又要改革了。有时，也谈一谈外国的事，美国的大楼被炸了，非洲又遭灾了，巴西的足球不行了。话题广泛且深远，欢声笑语，气氛融洽。不言自明，这是一个圈子，是半个城村的上流社会，一般的人是闯不进来的。有一回，鸡贩子二狗子也偷偷摸摸地来到了这个圈子，嘻着一张脸听，被王会计发现了，当即抽了一个脖儿拐，又在屁股上踢了一大脚，呵斥道：你也不撒泡尿照照！

　　村西头的柿子树下，也有一圈人的。他们都是家况不太好的，他们是极随意的，想来则来，想走则走，有的席地而坐，有的坐在自己的一只鞋上，有的斜靠在树干上，话题总是很具体，很现实。谁家的猪一窝子下了13个猪娃子，谁家的奶羊一顿能挤八大碗羊奶，谁家18岁的女子嫁了一个46岁的老头子。

　　但也有东西两堆都不去的人，一个是杜高辉，一个是马六哥。杜高辉是个初中毕业生，回村后，原本也想在广阔天地里展一展宏图的——他想当村长，可村里没有人投他的票；他想当会计，可赵村长让他的远房侄子当了会计，赵村长的远房侄子只有小学三年级文化程度；他降低目标，想当一名民办教师，可赵村长让白小花当了民办教师，他知道赵村长经常跟白小花钻玉米地。杜高辉所有的计划一一落空后，就怨恨村长，怨恨村里所有的人，怨恨这个不公平的社会，是他们跟他过不去的。他想报复村长。有一天夜里，他拿了刀去赵村长家，不料赵村长早就逮着了风声，设了埋伏，他一进门，便被人套了麻袋，一通乱棍，鼻青臉肿地被扔到了大街上。这么一来，杜光辉便心灰意冷，怀才不遇的他贪上了喝酒的毛病，30多岁的人了还没有媳妇。他喝酒跟旁人是不同的，不要菜，拎一瓶啤酒，从街道的东头走到西头，再由西头走到东头，一步三摇晃，走几步喝一口，一面走一面大声地嚷：“大官大贪，小官小贪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是与非……”

　　有人问了：“杜高辉，你是不是又给瓶里装了水，装样子当酒喝？”

　　“水？”杜高辉不悦了，“你来闻闻？馋死你！”

　　那人上前做出要闻的样子，杜高辉却拉开了步子。

　　另一个人是马六哥。马六哥是村里的退休老师，他既不愿和村西的人为伍，也对村东自以为是的那一堆人不屑一顾，自成一体，摆一副出淤泥而不染的清高样子，独出半个城村的一道风景。马六哥是上了岁数的人，头顶秃出一大片，鬓角也斑白了，他戴一副黑圈的圆砣老花镜，躺在躺椅上，手捧一本发黄的书在看，看着看着，就不由得睡着了。睡着的时候，那书还是高高地被举着，外人一般是看不出他究竟是醒着还是睡着。半个城村的人对马六哥是敬而远之的，或者说是赵村长的威慑力使他们不敢接近马六哥。因为在前年的秋上，村里连续八个月没有给教师发工资，马六哥找赵村长，赵村长说没钱。马六哥问：“没有钱你还买一辆车开着乱跑？”赵村长说：“那是工作需要。”马六哥还想据理力争，赵村长脸上显出了不耐烦的神色，双手一摊，说：“没办法。”马六哥就告，告到乡上，告到县上，告到省上，最后告到了北京。马六哥坚信一条：一个村长，没有钱给教师发工资，却有钱买小汽车坐，这是哪家的公理？最后，北京发了话，教师的工资是补发了，可赵村长还是赵村长，小汽车还坐着，连根毫毛也没折，但两个人的梁子算是结大了。有人说马六哥跑来跑去的路费住宿费比他补发的工资还要多，马六哥却反诘：你说公理值多少钱？据说，马六哥还在告赵村长。马六哥同样坚信一条：让这么腐败的人当村长，公理何在？赵村长乡里有人，县里的人也是认得的，所以他的心宽得很。他总是笑呵呵地感慨：天下没用读书人啊！两个人就在心里这么较着劲，表面上各人坐在各人门前的柿子树下，井水不犯河水，倒也显得风平浪静，背地里各使各的招。但有一点是极明显的，赵村长的人气很旺，马六哥是孤家寡人。

　　二

　　村里时常有陌生的人来——卖菜的，高声吆喝：茄子辣子洋柿子！卖肉的，高声吆喝：刚杀的猪，拃厚的膘！也有来走亲戚的。许四虎的二姨是常来的。50多岁的人了，爱挎一个大红色的包，半个城村的人都认得她，她必定是来说媒的。还有刘胜利的五姑父，也是常来的。一个脑子不大整齐的人，嘴唇总是蠕动着，却不见出声。谁家有了忙活，他就去搭手，一干一天，也不讨工钱，落个肚儿圆。半个城村的人认得他，也喜欢他。还有一些特殊人物，既不是卖菜卖肉的，也不是走亲戚的，分两类。一类是乡里的干部，坐着小车（也有骑摩托的），他们一来，必熟门熟路地径直进了赵村长的家，吃饭时必有喝酒猜拳的声音，尔后，便是“哗啦哗啦”的麻将声。还有一类，与半个城是非亲非故的，是南来北往的匆匆过客，给半个城没有留下丁点痕迹。这一日，村里来了一个陌生人，30多岁光景，打扮像是城里人，方脸，寸头，白白净净，斯斯文文，骑一辆半新半旧的自行车，车头上挂着一个鼓鼓的包。他是从村东进来的，在赵村长家的门前跨下自行车，笑着问：“请问——马老师家在哪儿？”

　　既然这人问的是马老师，而半个城村除过马六哥再没有别的马老师，坐在赵村长家门前的人都在心里打了一个大大的问号：这人是谁？自然没有人吭声的，都拿目光去望赵村长。赵村长把来人端详了片刻，扬手一指，说：“你看，柿子树下躺着的那一位，就是马老师。”

　　陌生人道了一声谢，就推着车子朝马六哥走去。

　　杜光辉又拎着酒瓶子过来了，跟在陌生人的后面嚷：“大官大贪，小官小贪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是与非……”

　　在众人的注视下，陌生人走到马六哥的身边。尔后，两个人一齐进了马六哥的家门。或许是一袋烟的工夫，或许是一顿饭的工夫，那个陌生人从马六哥家里出来了，推着自行车走了。马六哥也没有远送。陌生人独自走，走到赵村长家的门前，陌生人还一脸笑意地朝坐在赵村长家门前的人点了点头。走出村口，陌生人跨上车子，远去了。

　　王会计的媳妇凤子突然叫了一声，说：“噢，怪不得我看着他的面熟熟的，我记起来了，他是我娘娘家的外甥，后来考上了大学，听说最近调咱乡里当乡长了。”

　　“你没有认错？”王会计认真地问。

　　“咋会认错呢？我当女子的时候，他还是个娃娃，常来我们村的。”凤子把手中的鞋底有力地挥舞着，说得板上钉钉。许四良摇头晃脑地发表了不同看法：“依我看，他不是乡长。为啥？你们想想，乡长能骑自行车？”许四良的媳妇春草附和着说：“可不是咋的，乡长能那么和气，还笑着朝咱们点头？”

　　许腊月喝一口茶，看一看赵村长，又看一看王支书，发表了自己的看法：“我看也不是乡长。他要是乡长，咱们的赵村长能不认识？对了，还有咱们的王支书，他们能不认得？”许腊月的媳妇秋季赞同道：“我看也是这样子的。大家想一想，权当他是新来的乡长，权当他不认得咱们的村长，可他来到咱半个城，能不先找村长和支书？找那个没用的马六哥有啥用？”

　　众人七嘴八舌，公婆自有理，最后把目光都投向了赵村长。赵村长阴沉着脸一直向着又高又远的天空。换乡长的风声他是听到了，没想到，新乡长说来就来了。他还没有去拜访，新乡长却来到了半个城，找的又是马六哥。他暗暗地吁了一口气，一种不祥的预感笼罩在他的心头。从王会计的媳妇凤子的口气听，那个陌生人是新来的乡长无疑了。当大家在议论的时候，他想的却是另一个细节，乡长自行车头上的包包。那包包来时是鼓的，走时却是空的，这一点足以说明马六哥在他的心目中是有地位的。俗话说，不怕县官，就怕现管。乡长就是管村长的。赵村长的脸是越来越黑。看着赵村长这副模样，人们都在心里怨起凤子来，你个多嘴多舌的。王会计也感到了大家的不满，抽了凤子一记耳光，说：“瞎眉瞎眼的东西，不会说话就不要嘴长！”

　　凤子不依了，一下把手伸到王会计的脸上抠出了五道血印子。霎时，骂声四起。

　　三

　　第二天，是个晴天。吃过早饭后，赵村长和他的媳妇小莲一直没有露面。有人在赵村长的门前站一站，觉着无趣，也就走了。赵村长的门前出现了少有的冷清。

　　杜光辉依旧拎着酒瓶子东一趟西一趟地走着，依旧边走边嚷：“大官大贪，小官小贪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是与非……”马六哥依旧坐在自家门前的柿子树下，半梦半醒地看书。

　　村西头的人也是第一次知道了新乡长来到半个城的消息，他们莫名地激动着、兴奋着、期盼着，等待着半个城发生一点叫人心里受刺激的事。在等待的时候，又有消息传来，说，一朝天子一朝臣。说，这一回，赵村长的麻烦可大了，他吃不了要兜着走。说，半个城也该改朝换代了。许腊月和他的媳妇秋季是第一对来到马六哥身边的人。

　　“马老师。”马六哥是教过许腊月的，所以他就这么称呼。叫过了，又把高级的香烟递过去，马六哥拿举着的书摆一摆。许腊月就继续问：“新乡长是你亲戚？”

　　马六哥笑着，没吭声。

　　许腊月的媳妇秋季接着问：“新乡长是你的学生？”马六哥把目光挪到了书上。说话的空儿，许四良和他的媳妇春草也来到了马六哥的家门前，不咸不淡地坐着。可他们终究没有从马六哥的嘴里掏出半个字来。

　　以后的几天，赵村长和他的媳妇小莲始终没有露面，他们家的大门一直紧闭着，门前也是越来越冷清了。马六哥家门前热闹了。先前坐在赵村长家门前的来了，先前坐在村西头的人也来了。王支书和他的媳妇桂芳来了，王会计和他的媳妇凤子也来了。来了以后坐的坐着，站的站着，天上一句地上一句聊着。马六哥不热不冷的样子、半躺半坐的姿势不变，似笑非笑的表情不变，但他从每个人的言谈中听出了他们坐在他面前的目的：王支书的独生儿子自费大学快毕业了，想让马六哥给新乡长说个情，让娃在乡里谋个差事；王会计还想要一院新庄基；许四良想承包乡里的面粉厂；許腊月却是想当村长的……

　　赵村长家门前有几只麻雀在蹦来蹦去。有人从赵村长家的门前经过，朝着赵村长家紧闭的黑大门瞪一眼，又吐一口唾沫。因为有消息说，有一天晚上，赵村长和他的媳妇小莲去了马六哥的家，拿着很重的礼，有烟有酒，想让马六哥在新乡长的面前说句中听的话，保了他的村长，结果被马六哥骂了一顿，轰出家门。又有一种说法，说是很重的礼马六哥是收下了，不过，第二天，马六哥却把那礼提到了新乡长的办公室，罪名是给人民教师行贿。最新的说法是，新乡长火气冲天，一口气说了三个“撤了这个腐败分子”（有人补充说，新乡长在说这句话时，有力地在办公桌上拍了一巴掌。这一巴掌势大力沉，拍碎了桌面上的玻璃板，震倒了玻璃板上的茶杯），文件马上就要到了。各种说法有鼻子有眼，仿佛像谁亲历的一样。人们都在等待着，可是一直不见乡里的文件来，也没有见乡里来人。

　　不管怎么说，退休教师马六哥家的门前，半个城村的人们聚在了一起，不分贫富贵贱，不分职位高低，空前民主，空前团结。

　　熟透的柿子摘光了，枯萎的树叶落尽了，不知不觉间，已有了浓浓寒意。这一天早饭后，半个城村里的人突然发现赵村长家的大门敞开了。赵村长穿着一身簇新的西服，系着醒目的领带，脸膛也是刮得泛青，人格外的精神。赵村长的媳妇小莲把门前扫得干干净净，又摆出了那张深蓝色的小方桌。小方桌上有香烟，有茶杯，有一个暖水瓶。赵村长搬出了他的躺椅，舒舒服服地躺着。半个城村的人终于看出了一点不对劲来。王支书、王会计、许四良、许腊月几个人在一块嘀咕：

　　“听说赵村长把新来的乡长摆平了。”

　　“据说赵村长县上的朋友发了话。”

　　村西也聚着一堆人，叽叽咕咕咬耳朵：

　　“姓赵的又把村长保住了？”

　　“哼，这几年，当官的都是一个鼻孔出气！”

　　杜光辉正从街道走过，拎着酒瓶，一副醉态，摇摇晃晃，跌跌绊绊，边走边喝，边走边嚷：“大官大贪，大官小贪，世事瞎了，今日有酒今日醉，莫管明日是与非……”

　　冬日很快就来了。第一场雪也洋洋洒洒地落下来，大地一片青白。半个城村与天地融为一体了。无所事事的半个城村的村民自然是不甘寂寞的，他们大多站在光秃秃的柿子树下，分两堆站着。赵村长家门前的人是很多的，有赵村长和他的媳妇小莲，有王支书和他的媳妇桂芳，有王会计和他的媳妇凤子，有许四良和他的媳妇春草，有许腊月和他的媳妇秋季。

　　他们全然不知冻的样子，谈着高雅的事，谈着博大精深的事，欢声笑语，气氛融洽。村西头也站着一堆人的，他们说着粗话，开荤的玩笑，也是欢声笑语，气氛融洽。退休教师马六哥没有出现在自家门前，他好长时间没有露面了，有人说他在炕上缩着，怕冻，也有人说他又上北京告状去了，不得而知。杜光辉也是好长的时间没有在半个城露面了。没有杜光辉的半个城，少了许多取乐的料子。据去过县城的人说，仿佛在县里看见了杜光辉，蹬三轮，赤着上身，很卖力。有人说，杜光辉的一个远房亲戚把他领着到南方去了，打工，收入很可观。今年半个城的冬日与往年的冬日没有多少不同的。