谭健锹

　　镜湖医院的后门，长着一株高大的木棉树，枝繁叶茂，笔挺肃穆，应节的时候还会长出一朵朵鲜艳夺目的红木棉。每天，我几乎都从这里走进自己工作的地方。

　　同样在医院的后门附近，有一个特殊的病区——康宁中心。这是癌症末期患者的临终关怀之所，他们就在这里走完自己人生的最后一程。和大多数普通人一样，医生对“死”也是忌讳的，在他暂不需要直面生离死别的时候，对不吉祥的事物，也会不自觉地敬而远之。我，就是这样的人。因此，每次经过康宁中心的时候，我都不敢直视里面的一草一木，甚至连门锁是何模样也不曾细细观察。

　　这儿的病人无需特殊治疗，因为在他们被安置到此之前，家属或本人早已经签署了声明书，拒绝一切积极的诊治和抢救，让他们安心、无痛无苦地离开这个世界。他们唯一接受的，就是止痛治疗。在我不值班的时候，这儿发生的一切都与我无关，因为有专门的康宁医生在看护着这些即将消逝的生命。

　　可是，当夜幕降临的时候，值夜班的我们就不得不兼任康宁医生的角色。不过，我们经常要做的，并非开具什么药物缓解痛楚，而是在收到护士的病患死亡报告之后，来到现场，用“医学知识”再次证实该患者已过世，并宣告“临床死亡”，最后签署死亡证明——一个稍显繁琐的程序，或者叫仪式。

　　那是一个很安静的深夜，3点多，睡梦中的我接到电话：“医生！我们这里是康宁中心，有一个病人去世了，麻烦你来看看。”浓浓的睡意，搅拌着不耐烦的怨气，把我推下楼，推到康宁中心的门口。

　　此时，所有的忌讳、浮躁和埋怨，都得一一隐藏起来，毕竟这是在和生命打交道。我郑重地按了几下门铃，许久，一个护士小心翼翼地把一扇门打开，动作轻柔得似乎害怕打扰一个令人敬畏的亡灵。

　　一股消毒水的味道瞬间扑鼻而来，充斥着整个病区。走廊的灯亮着，说它明亮，是因为里面的工作人员都能一清二楚地看见；说它晦暗，是因为气氛在灯光的渲染下，凝重得仿佛要把全部东西都染成黑色，连一盆花都不例外。

　　出乎意料的是，走廊中并没出现任何一位家属，我充满着纳闷。

　　护士引领我走进一间套房。里面的病床上，躺着一位面容瘦削的女士，看样子60多岁，头发显然是被染成浓墨般的漆黑，眉毛画得十分精致，皮肤掩盖不住蜡黄与干涩，眼睛安详地合着，嘴角似乎还露出一丝微笑。她，俨然是在小憩，可那一双手，布满了针头注射的痕迹，只剩下皮包骨的模样，仿佛在向我们诉说着一生的沧桑和坎坷。她，好像在哪儿见过似的。

　　病房内鸦雀无声，我收起猜想，按部就班地拿起听诊器，先后放到她的胸前和脖子上，确实没有听到心跳和颈动脉搏动，再仔细摸着手腕的桡动脉惯常搏动处——静如一潭死水。最后，我用电筒检查她的双目瞳孔，确证已经散大、光反射消失。那一刻，是3 ： 15。

　　“医生，遗体的腹部有一条伤口尚未缝起来，你如果有空就帮忙修整一下吧，但如果你没时间，就交给殡仪馆处理算了。”护士说。

　　我佯装没听见，在医嘱上匆匆写下“停止一切医嘱”，并在死亡通知单上草草写上临床死亡时间。我的睡意在此时又开始侵蚀自己。

　　“死亡通知单要交给家属的。”我小声说道。

　　“她没有结婚，无儿无女，亲属都在内地。”护士在一旁回答，声音比我更小。

　　“谁安排她住这里的呢？”

　　“她的护老院呀！这是明惠护老院的院长！”

　　……

　　我忽然从迷思中觉醒，是她！张女士。半年前在普通病房，我管过的卵巢癌病人，怪不得脸熟。只是这时的她，已无法言语，脸庞更为憔悴。我的思绪在快速地运转着。

　　她第一次进入我们的视野时，已被确证患有那种可怕的恶性肿瘤，但她从来没有表现出半点的悲观、失落和恐惧、忧愁。她的脸部总是经过精心的化妆，显得雍容典雅，然而癌症造成的腹水使她腹部膨隆、举步维艰。

　　每当我们用腹腔穿刺术把腹水抽去一大部分，暂时减轻她的痛苦和不便时，她总会笑眯眯地向我们道谢，还重获新生般地在阳光灿烂的地方散步，只是走起路来一瘸一拐的。

　　后来我们听说，她一直单身，因为年轻时曾与一名飞机师相恋，可惜恋人不幸因公殉职，从此，她便把爱情之门彻底地关闭。她常常感叹道：“我一辈子都不会碰到比他更爱我的人了！”

　　张女士在内地曾学过护理专业，后到澳门仁伯爵综合医院担任了幾十年的护士。即将退休之际，她开始经营一所护老院。草创阶段，整个院子只有她一个人，经营者、护理者、清洁卫生者，甚至厨师的角色，居然集于一身！

　　得知她的经历之后，大家渐渐亲切地称呼她为“院长”。

　　在熬过了许许多多艰难困苦之后，“院长”的事业终于开始蒸蒸日上。她的护老院收容了众多老人，年龄从80岁到105岁不等。

　　我们慢慢和她相熟之后，竟然发现自己肯花更多的时间和耐心与一位病患聊天，而且，我们从来都不曾觉得，这样做会妨碍自己的工作，会延迟自己的下班时间。她其实已经不是头一回住院了，但每次她都在病情稍微缓解之际就急着出院，她说，她最放心不下的，就是那些老爷爷、老奶奶。说起这些长者的时候，她的目光里总是洋溢着阳光、快乐和满足。

　　她年轻时健步如飞，不想在60岁之时，由于忙着回应一位护老院长者的呼叫，自己一时性急，走路摔倒了，把左侧膝盖骨摔得粉碎，康复后只能一瘸一拐地走着。

　　尽管每次住院都没有亲人送来的问候、鲜花、水果，但是“院长”几乎从未流露出一丝一毫的孤独、寂寞和伤感。只有那么一次，她在偷偷地伤心掉泪。事后我们打听得知，一位护老院的老奶奶在“院长”住院期间，离世了。离开这个世界之前，她总是念叨着“院长”的名字……

　　如今，她也到了天国，可以相会她钟爱一生的爱人，可以继续守护那些她永远放心不下的长者们了。

　　我瞬间想起了什么，心中弥漫着内疚和自责，便转身回到病房。“院长”腹部有一道手术创口依旧敞开着，虽然不再有鲜血渗出，虽然不再引起难忍的疼痛。我静静地蹲下，轻轻拿起缝针和手术镊子，一针一线地把不再愈合的伤口认真缝好，把皮肤边缘对好，在那一刻，我的脑海中没有生死的纠结，只有孟郊那句古诗始终萦绕在心头——“临行密密缝，意恐迟迟归”。她不曾为人母，但她是爱的化身。人，总该有生命的归依，她为此付出了很多很多，现在，我也该为她付出力所能及的劳作。

　　走出康宁中心，我蹑手蹑脚地把大门推开。门外是呼啸的夜风，半空中，一轮皎洁的圆月把木棉树顶端的云雾照得如同白昼，甚至能看清上面的每一片绿叶、每一朵花儿，它们随着夜风摇曳着自己瘦瘦的身姿，似乎在冲着门里刚刚飘逸的亡灵，快乐地伸出邀请之手。我小心把大门关上，这一刻，那青灰色的门锁镶嵌到了我的大脑中。

　　来日不多，就该轻掷生命吗？来日无多，反而让她不敢懈怠，用尽仅存的精力、才智和爱心，把人生的这台戏努力演下去，把爱无保留地传播给需要的人。当她被病魔折磨得生不如死，被命运扼住咽喉难以呼吸的时候，希望之光可能在脑中闪耀，生命之花可能在心头勃勃绽放，而她把这一切都献给了护老院的长者们。

　　清晨，我卸下工作，如往常一般从镜湖医院的后门走回家。我依旧没有在康宁中心的门口停留和注视，只是当走过那棵高挺的木棉树时，我留意到，虽然树下落英纷陈，但这些花儿丝毫不褪色、不萎靡，依旧那么绚烂、动人。