封寒紫

　　一

　　早上醒来时，收到朋友发来的消息：“杨绛先生今早过世了， 你之前在有书领读过她的《走到人生边上》，肯定有很多话写，要不要赶紧写一篇文章追下热点？”

　　我给朋友回：“不写。一是不知道消息是否属实，二是到了这个年纪了如果去了，是天福。”

　　有个从来不喜欢看书的人也给我发了条消息：“我今天才知道原来杨绛是女的，干吗喊她先生！”我没有回他，好笑的是我看到他也在朋友圈转发了先生去世的推送，并配上了缅怀的相关句子。

　　看到朋友圈被越来越多的关于杨先生去世的消息刷屏，我感到痛心，我真的很想问问这些人，杨绛先生的书，你们看过没有，看过多少？转发一篇关于杨绛去世的文章，摘录一句杨先生说过的话、写过的字，就能说明你才高八斗、学富五车，有人文情怀？

　　别贻笑大方了。

　　前几天，杨绛先生病危入院的消息曾在网上疯狂发酵，不久后知情者进行了辟谣，称杨先生身体并无大恙。于是有多少媒体人便准备好了文案等着杨绛先生去世！那个时刻一到，整齐划一地点击确定，发送成功。

　　这是不是应了钱锺书先生在《围城》里写的话：文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。

　　二

　　互联网传播的时代，每个人都在等着实时热点，我们似乎也都习惯了热热闹闹并一时性地去纪念一个人。就像2016 年4 月29 日作家陈忠实去世时，网络上充斥了各类纪念他的文章，但没多久就沉下去了。但真正的纪念绝不是这样的，转载评论几句，然后就归于沉寂。

　　为什么引发大家关注的热点不是杨绛先生的作品，而是她的死亡？

　　杨绛曾译过一小段话：我和谁都不争，和谁我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。

　　杨绛先生有遗言，要火化后再发讣告。所以先生去世的消息这么突然，是不是代表了她希望走得更安静一些的心愿呢？

　　三

　　杨绛先生有句很出名的话：“你的问題主要在于读书不多而想得太多。”先生去世，不知道有多少人真正理解并践行了这句话？

　　1949 年，黄裳曾去北京采访，专程到清华园钱锺书夫妇的寓所， 亲眼看见了这对教授夫妇静夜攻读的情形：“住在清华园里的名教授， 算来算去我只有一位熟人，就是钱锺书。第二天晚上，吃过晚饭以后我找到他的住处，他和杨绛两位住着一所教授住宅，他俩也坐在客厅里，好像没有生火，也许是火炉不旺，只觉得冷得很，整个客厅没有任何家具，越发显得空落落的。中间放了一张挺讲究的西餐长台，另外就是两把椅子。此外，没有了。长台上，堆着两叠外文书和用蓝布硬套装着的线装书，都是从清华图书馆借来的。他们夫妇就静静地对坐在长台两端读书，是我这个不速之客打破了这个典型的夜读的环境。他们没有想到我会在这时来访，高兴极了，接下去， 就是快谈。”

　　我非常尊重杨绛先生，也一直很羡慕她和钱锺书先生之间那份志同道合的感情，他们俩对待学问和生活的态度值得赞叹。

　　在追悼杨绛先生的日子里，我想我们不应当只是跟着热点转发相关报道文章，而是应当重温她的作品与故事，把她对生命的理解当作精神的茗茶，时时品尝。

　　你不需要买一套杨绛先生的作品集，扫两眼就束之高阁。你只需要用心地看上一本，就会爱上她的文笔，她的叙述，她的哲思。

　　四

　　105岁，天人永隔。杨绛先生的这一个多世纪，是中国社会变动最剧烈的百年。跨越这个百年的人生，是不可避免的跌宕起伏。

　　生命的长度和密度兼得，这样的人寥若晨星，足以见证历史甚至改变和创造历史了。杨绛先生无意出演这类角色，只是用洗练纯粹的文字，与有限的时间和谐共处。为人妻为人母的使命完成，一个独立的文化人继续工作，清醒从容地打扫现场且战且退。

　　卑微是高贵者的隐身衣，沉默是骄傲者的智慧树。杨绛先生淡泊倔强地行走在热闹的人生边上，留下了真正的高贵骄傲。

　　我之前在有书跟书友们一起共读过杨绛先生的《走到人生边上》， 这是杨绛先生96岁时写的书，书中的文字却如初生婴儿般纯真美丽。

　　书中有段话：“我站在人生边上，向后看，是要思索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的‘我，还作一处呢。”

　　五

　　伟大的人物之所以被纪念，是因为他们留给后世的思想和品质， 而不是供他人写惺惺相惜的回忆录。也许，悼念先生的最好方式， 就是多读几本她写的书、她翻译的书。

　　记住，杨绛先生说过：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”