钟祥财

　　妈妈在世的时候，每当秋末冬至，总有一件事让全家揪心：她的手又要生冻疮了。

　　妈妈的手每年要生冻疮。年轻时，她在宁波乡下务农，冬天里仍然要到河埠头洗衣挑水；后来到上海里弄食堂做工，每天凌晨两点多就得起身上班准备早饭，在露天的水龙头下淘米洗菜；退休后操持家务，一家数口的内外衣服，都经她的双手洗涤得干干净净。寒风凛冽的三九，妈妈坚持两星期换洗一次床单、被夹里，硬是靠搓板肥皂、双手绞干，保持了卧具的芬芳；滴水成冰的严冬，妈妈照样每天拎着铅桶上楼，蹲下身，把那间九平方米的小屋地板擦洗得发白。在这样的劳累下，她的手一到冬天就肿得像馒头，不小心碰破了，便会流血，至于疼痛，那只有在她干活时嘴里发出的咝咝声中才能体察出来。

　　我们兄妹几个那时还年幼，无法真正感受到妈妈生冻疮的苦楚。只记得爸爸每天晚上摸黑回家，总会问一句：“今天冻疮怎样？”那份关切，就好像大熊市里被套牢的股民关注行情一样。

　　特别有趣的是，过新年走亲访友时，别人对妈妈的问候也总是：“今年手怎样？”于是，妈妈伸出用手帕包着的手，让阿姨、婶婶们审视，她们头聚在一起端详冻疮的神情，似乎是在欣赏一件工艺品，嘴里还唠叨着：“还好，还好，今年好多了。”

　　后来我们长大懂事了，而且姐姐的手也仿佛遗传似的生起了冻疮，便劝妈妈冬天少洗点衣服，被子也不必换得太勤，水太冷可以掺一点热水，可妈妈总是我行我素，虽然表面上笑眯眯地答应着。

　　20世纪90年代前期，我首次去美国访问，对那里的其他物质文明都没有什么羡慕，唯独眼红城市里的供暖系统，每个水龙头都能方便地调节水的冷热温度，人还会生冻疮吗？回国后，各种热水器开始在家庭装潢中流行起来，和妈妈住在一起的哥哥也装了一个，但热水只供洗澡用，平时洗菜、洗碗还得用冷水。

　　1996年秋天，妈妈病倒了，住院期间，她对陪伴在侧的亲人说过一句话，让我们终身难忘：“今年冬天，我大概不会生冻疮了。”

　　妈妈，我们真懊悔，为什么不早点买全自动的洗衣机，为什么不多花点钱把热水管接到厨房间的水龙头上。妈妈，您在天国，一定不再生冻疮了吧！