刘仰东

　　袁世凯腿短。袁从不跷二郎腿，坐下的时候，两腿叉开，两只手放在膝盖上，一般是两腿垂直，姿势如骑马蹲裆。他在落座的时候，总是一边从鼻子里发出“嗯”的一声，一边用手摸着胡子，然后慢慢就座。与人交谈时，操一口浓重的河南乡音，时不时“啥”“啥”的，并时不时用手摸胡子。他和人谈话时神情严肃，语气斩钉截铁，从不拖泥带水、絮絮叨叨。

　　袁世凯任大总统时，所住的居仁堂安装有当时中国最先进的卫生设备，但他每年只过年时洗一次澡。炎夏酷暑也从不洗澡，而是让姨太太们给其擦背，乃至擦下身。他也从不使用抽水马桶，而是用一个定做的木制马桶，比一般马桶高出一块，袁坐在上面，如同坐在凳子上。

　　军阀王怀庆人高马大，体壮如牛，唯视力不好，常戴高度近视眼镜。徐世昌任大总统后，国庆节在怀仁堂设宴，招待各国公使。王怀庆穿陆军上将大礼服赴宴。他认为出席此类活动、晋见元首，戴眼镜属于失礼，便在入怀仁堂时摘下眼镜，不料嘈杂中一时头晕眼花，啥也看不清了。此时群起让座，王以魁梧之躯，一屁股坐在了瘦小的日本公使小幡身上。全场哄然，小幡愕然失色，徐世昌急忙奔过来解释。王为免失礼，最终却落了个在外事场合的失仪。王从此在正式场合不敢再摘眼镜。

　　1976年3月26日，林语堂在香港病逝。钱穆于第一时间（3月29日动笔）写了《怀念老友林语堂先生》，当中提及1943年冬天他在张群寓所与林初识的一个细节：“语堂两指夹一烟卷，一面抽烟，一面谈话，兴致甚浓，那烟卷积灰渐长，而语堂谈话不停，手边及近旁，没有烟灰缸。我担心那烟灰堕落，有损主人地上那美好的地毯。但语堂似乎漫不在意，直到那烟灰已长及全烟卷十分之七的程度，却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间。我此刻已记忆不清，语堂最后如何交代他两指间那一条长长的烟灰。”

　　溥仪移居天津后，曾去张作霖的“行馆”做客。他回忆当时的情景：“我下了汽车，被人领着向一个灯火辉煌的大厅走去。这时，迎面走来了一个身材矮小、便装打扮留着小八字胡的人，我立刻认出这是张作霖。我迟疑着不知应用什么仪式对待他——这是我第一次外出会见民国的大人物，而荣源却没有事先告诉怎么见面——出乎意外的是，他毫不迟疑地走到我的面前，趴在砖地上就向我磕了一个头，同时问：‘皇上好！”

　　1921年夏天，英国将军吉庆纳在英国使馆武官陪同下到洛阳访问吴佩孚。事前，吴与手下商量如何接待。参谋处长张方言说：“得准备大菜（西餐）吧？”吴对隆重接待客人无异议，但反对用西餐，说：“干吗给他们预备番菜？就用中国菜，让他们见识见识，回去也可以学着做。”张说：“怕他们吃不惯。”吴一听就烦了：“管他们惯不惯呢！我要到英国去，他能给我找中国厨子预备中国饭吗？”左右劝道：“怕不合适吧，请洋人最好是吃大菜。”“洋人恐怕连筷子都不会使。”吴最后拍板：“那就给他们预备一份刀叉，反正得让他们学着吃中国菜！”

　　牟中珩曾任第十战区副司令长官、第二绥靖区副司令等职。牟说话口吃，当团长时，某晚外出查哨，哨兵问口令，他答：“我，我……”哨兵大喝一声：“不许动，举起手来！”牟只好照办。哨兵上前一看是团长，吓得一时不知所措。牟摆了摆手，叫哨兵第二天到团部去。次日，连长带着哨兵到团部，牟对哨兵的忠于职守大加表扬，当场奖励五块银圆，晋升一级，并通报全团。牟后来任山东省主席时，一次接见十来个学生代表。学生们到会客室，牟伸手示意，说：“请，请……”他本想说“请坐下”，但“坐下”两字半天也没吐出来，学生见状不免窃窃发笑，此时牟发急了，大喝一声：“请滚出去！”牟喜唱戏，虽说话结巴，唱起戏来却从不口吃，这大概与某些口吃的教授在课堂上却能侃侃而谈是一个道理。