温言

　　当语言成为一种工具的时候，比学更重要的是设立具体可行的目标，以及习惯于见缝插针地使用。

　　上中学的时候，老师总说我英语发音不够好，我所在的班又是实验班，有很多发音标准得像美国人一样的尖子生，所以我从来不好意思在熟人面前张口说英语。

　　那个年代在北京的外国人还是一种“稀缺资源”，很多商场、区政府都会在周末组织英语角，吸引两三百個热爱英语的人，将一两个老外团团围在中心，让老外们问答100遍“Do you like Chinese food”。

　　因为在同学面前不好意思张口，英语角自然就成了我的最爱，可是真站到老外旁边的时候，我还是不好意思开口，只能干站着听别人聊。有一次突然听到身后有人正用更拧巴的英语，叽里呱啦地和人聊文学，回头一看我就乐了，居然是我们班的化学课代表。

　　后来随着不断练习，我的自信心渐强，逐渐敢张口了，却还是保持着“欺软怕硬”的风格。看到口语很烂的人，我就敢张嘴；看到口语很好的人，就不行了。留学时遇到一个口语不好却特别敢说的学姐，叉着腰教育我：“你记住，全世界，就只有中国人会嘲笑你的英语发音，所以没啥不敢说的。”

　　这话对我有奇效，每每想起这句话，开口就不难了。不敢开口，说到底还是对自己没有信心，但最坏的结果其实也不过是人家没听懂，掉头走了啊，也不算什么严重的后果，归根结底还是脸面问题。而且语言这个东西，就是要在使用中才能不断提高。就像脸面，也是在练习口语的过程中变得越来越厚实。

　　我同学阿眉的爸爸会的单词不超过20个，会说的最长一句话是Good morning。有一次单位派他出差，他必须要独自一个人到多伦多，然后和那边的同事会合。全家人都担心得不得了，只有他爸兴高采烈：“别担心，我会英语呀。”途中还要在国外机场转机，他爸走进咖啡厅，就冲侍者招手：“Mr.，here，here！”侍者过来，他就比画一个菜单的样子，翻开菜单，在上面指指点点：“This……that……”

　　虽然会的单词不超过20个，但是每一个都被超高频使用。

　　我听阿眉讲的时候，特别感慨。

　　我爸也是一个几十年的英文爱好者和学习者，他和我妈还没结婚的时候，就已经能看英文报纸《China Daily》了，可这么多年来，我从没听他说过一句英文。

　　反倒是我妈，基础几乎为零，当年北京奥运会社区组织免费英语班，却每次都去。没上两次课，她就在银行排队时偶遇一位国际友人，于是热情地招呼对方坐下：“Come，have a seat，please！”结果对方乐了：“阿姨，我能说中国话。”可我妈才不管呢，继续坚持背诵课文……

　　脑补一下这个诡异的场景：一个坚持说英文的中国大妈，和一个坚持说中文的美国小伙，一言不合，却相谈甚欢。

　　但英语就得这样学，特别是口语，并不是一定要学到大师的程度才可以拿出来开始用的。

　　有些事关重大的技能，必须要练到胸有成竹才能使用，比如开车、做手术、修电路，可是大部分人学英语，就图个交流沟通而已，从第一天开始就应该尽量去使用。

　　有个很有趣的对比。

　　我当年留学的时候，大部分时间都和中国同学待在一起，觉得那样交流最舒服。尽管也知道该多和其他国家的同学交流，但与他们似乎没太多话可说，所以也就没多交流。

　　几年后，我先生也出国留学。开始我特别担心，觉得他的英语还不如我当年的好，性格也不是特别自来熟，肯定会不适应。结果不到一个月，他居然结交了不少世界各地的朋友。再等到做过第一次集体作业后，更了不得了，不分种族国家的全班同学全都跑来“抱大腿”。当技术大神在你组里，可以让你跟着拿到A+，即便对方说的是山东味儿英语，又有谁在乎？连英国同学都恨不得自己有山东口音，以便能和他更好地交流。

　　这事儿给了我很大的启示，让我开始重新思考学英语这件事。

　　此前我本着惯性，觉得既然学一样东西，肯定是要不断攀登更高的阶梯才行，但那是针对基础学习而言的。当语言成为一种工具的时候，比学更重要的是设立具体可行的目标，以及习惯于见缝插针地使用。

　　如果想应付外企的英文面试，可以直接去背The Apprentice，学学美国精英们如何唇枪舌剑地向老板推销自己、捍卫自己。

　　想旅游前加强一下口语听力的，可以精看和背诵Friends；当然也可以老老实实地去报一个提高班，按部就班地听说读写……

　　说到底，无论你用的是什么教材，背的是什么，这些都没有那么重要。重要的是，哪怕你只会说一句的时候，能不能设法用上这句话？对于你最常说的那个话题，你又能用多少种不同的英语句子来表达相同的意见？

　　学任何东西，都有一个可以迅速突破的窍门：那就是从你最想解决的一个问题入手，去解决它，然后遭遇新问题时，再不断地解决……一路用解决问题的过程来驱动学习。

　　想学好口语也一样，从你张开嘴的那一刻起，就会不断碰到困难——这样反而很好，因为这些难题会一路驱使着你将它们各个击破。当你击破的困难越来越多时，你会越来越自信，水平也会越来越高。

　　语言学里有一个关键时期（critical period）的假说：在这段时期里，婴幼儿的大脑飞快发育，认知体系也迅速发展，对外界的信号接收也在高峰期，如果此时学习第二语言，那么水平完全可以达到母语的水平。

　　基于这个假说，许多父母会让孩子在尽可能早的时候就开始学习英语，但也恰恰因为这个假说，许多成年人会抱怨：都是因为小时候底子没打好，所以现在张不了口。

　　其实只要你想学，大可不必对自己的年龄耿耿于怀。

　　学口语最好的时机大概是当你还只有5岁的时候，而下一个最好的时机就是当你决定开口的时候。

　　摘自《读者·校园版》2017/14