成　健

　　1926年9月5日，下午，厦门。雨后放晴，湛蓝的海水泛着粼粼波光，阵阵细浪冲上沙滩，仿佛在欢迎一位刚从北国而来的远客，他沿着海边，欣喜地拣拾着美丽的贝壳。那一年，他已45岁。

　　初到厦门，他觉得“风景绝佳”。但后来，他说了一句耐人寻味的话，来描述这里的大学，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。

　　有人说他冷漠刻薄，不苟言笑，难以接近，但他在给爱人的信中却饶有兴致地讲起了厦门大学里流传的笑话：教员寄宿舍有两所，一所住单身人者曰“博学楼”，

　　一所住有夫人者曰“兼爱楼”。他的爱人曾经是他的学生，当他们分处厦门、广州两地时，他主动坦白，对于女生，“我决定目不邪视”。

　　对厦门的蚂蚁，他用“可怕极了”四个字来形容——有一种小而红的，无处不到。那些蚂蚁时时觊觎他的点心和糖，即使他住在四楼也是如此。有时他只好无奈地将一包点心和蚂蚁一同抛到草地里去。后来他想出了一条妙计，就是将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，这样形成一个四面围水的防御工事，蚂蚁只能望洋兴叹。他很为这个小智慧而得意。

　　他的幽默有时真让人忍俊不禁。据说，有一次，他到一家理发店去理发。理发师见他穿着一件旧长袍，便像剪草般替他乱剪一通了事。他随便从口袋里抓了一把铜元塞给理发师，比应付的多了很多。过了一个多月，他又去那家理发店理发，这次，理发师特别细致周到。理完发，他把钱数了数，给了理发师一个应付的数额。理发师忍不住问：“先生，这次怎么不多给些了？”

　　他答道：“上次你胡乱地剪，我就胡乱地给，这次你认真地剪，我当然就认真地给了！”

　　他所住的宿舍楼下，后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，他居然要看看它有怎样的拦阻力，就跳了一回试试。跳是跳过去了，但那刺果然有效，刺了他两个小伤，一股上，一膝旁，好在并不深……

　　还有，“这里颇多小蛇，常见被打死着，颚部多不膨大，大抵是没有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，连夜间小解也不下楼去了，就用磁（瓷）的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”

　　作为一位知名教授，这种“近于无赖”的事情本来只可天知地知自己知的，但是他却毫不掩饰地对爱人说了，而且在把他和爱人间的往来书信结集出版时，也并未将这些文字删除。这绝对是一种率真的勇气。

　　他，就是鲁迅先生。

　　以上撷取的，仅是鲁迅在厦门短短4个多月里的几个画面，其实，关于他特立独行的趣闻，还有许多。

　　鲁迅比许广平大17岁，他们之间相濡以沫，同甘共苦。可是有时候鲁迅不知何故生闷气了，就独自到阳台上默默地就地躺下。他们的爱子海婴还不懂事，觉得这很好玩，也跑过去跟父亲一块儿躺在阳台冰凉的水泥地上。

　　尽管初为人父，但鲁迅那时已经50多岁，饱经风霜，阅人无数，甚至还被恶意地冠以“世故老人”的称呼，你真的很难想象，一位令人景仰的文坛巨擘也会耍这样的小脾气。

　　这就是真实。然而这些真实，往往被人们出于好心“避贤者讳”而忽略掉了，甚至掩饰掉了，以至于许多年来，在人们心目中，像鲁迅这样的旗手级的伟人仿佛就不食人间烟火，没有七情六欲，更不存在任何瑕疵。这反而造成了人们和鲁迅之间的隔膜，也扭曲了人们对鲁迅伟大心灵的理解。事实上，仅是仰着头看到鲁迅的伟大，而忽略了他平凡的一面、率真的一面，那必然将鲁迅的伟大片面化、神秘化，无异于给鲁迅戴上了一个假面具。

　　伟人自有其平凡的一面，这些未加粉饰的平凡处，正是让我们无须仰视的地方，譬如鲁迅——他的冷峻背后的小幽默，他的坦诚背后的小狡黠，他的宽容背后的小性子……去掉一切粉饰，还原本来面目，并没有贬损鲁迅的伟大，反而让我们感到，他是如此真实，如此可亲可近。

　　摘自成健博客