光绪三十二年六月初六，是她的大喜之日。下花轿时，脚上的绣花鞋掉了，她记得以前听谁说过这是凶兆。
当晚，月色凄寒。盖头久久没被掀开，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书不语。这是五年后，朱安再次见到他，清冷而倨傲。她瞥见墙角的一只蜗牛一点点向上爬，很慢，就像时间一样。
五年前，由父母做主，她成了周家的媳妇，两家约定年底完婚。他是江南水师学堂的学生，祖父是京官，但听说犯了错，家道便也中落。朱家经商，她长他三岁，似是一桩好姻缘。
当年成亲在即，他却要留洋日本。临别时，朱安随周家人送行。他对她说：“你名朱安，家有一女即是安。”周家无女，从那时起，她就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是她毕生所愿。所以，她心甘情愿地等了五年。等待有朝一日，他一路笙歌来娶她。可他迟迟未归，杳无音信。
她听母亲和亲戚说，他成了新派青年，并来信嘱她放脚、进学堂。她四岁缠足，而今二十有余又放脚，徒遗笑柄。她自小便认为女子无才便是德，身为女人，打理家务才是分内之事，读书识字非正业，朱家的传统容不得她去挑战。说到底，她不过是旧时代的小女子。她唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想下轿时鞋子掉了，欲盖弥彰。
墙角蜗牛仍在奋力往上爬，夜缓缓地淡了。她想起那年在渡口，他说家有一女即是安。彼时的他，举手投足间都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。她忽然有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变初衷。其实她也预感到世道要变了，只是不知新世道是否容得下她。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。她不知道，这一沉默就是一辈子。更不知道，三天后他会再度离家，去往日本。
五年后，清朝垮台。他是在两年前回来的，回来后在学校做校长，她便跟着别人叫他“先生”。他偶尔行色匆匆地回来，抱着许多书，她也看不懂。他和母亲说话，大抵是些国事，知道她不懂，便不和她说。但她常沉默地听，寂静地看，看他时而激昂、时而悲愤的模样，想他定是做大事的人。
她有时出门，街头巷尾都流传着“革命”的说法，人们好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚了，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆、药铺，常听闻“周树人”三字。她是骄傲的，因她是周树人之妻。但她亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
先生是摩登人物，对新气象自然是喜悦的。她却是个旧人，贴着“包办婚姻”的标签，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，该往哪里走，她不知道。
有一次，她回娘家。先生前些日子去了北平，她不识字，便托小弟写了封信—先生树人：不孝有三，无后为大，望纳妾。
先生并未回复，只听说动了怒，说她不可理喻，无可救药。正如下花轿时掉鞋，在他面前，她如履薄冰却总是弄巧成拙。她是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。幸好有婆婆疼惜她，打理周家上下多年，她不像周家媳妇，更似周家女儿。后来，先生为了事业举家北上，她便离了江南水乡，离了娘家，一别竟是一世。
她想，没什么可惜的。他是大器之才，命运系于国运。而她的一生，在天翻地覆的历史洪流中颠沛流离、支离破碎。人生尽处都是荒凉啊。
到北平后，他们与二弟同住在八道湾胡同。北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道，但来到这儿她才知道，先生的声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生也有大人物。每遇客访她都居于后屋，他应该不想让她出面待客。先生由内而外都是新的，只有她是他的一件旧物。
后来，每当先生待客，她便在屋里习字，也听他们说话。此时她才知道先生现在不叫周树人，叫鲁迅。
斑驳的时光叠叠错错，二弟不知为何竟与先生决裂。先生被迫迁居，可临行前竟问她，留在这儿还是回绍兴娘家。
她不说话，两行清泪惊碎清冷长街。他们兄弟已然决裂，此地怎可留？她知道先生有心放她自由，可若回绍兴，她便成了休妻弃妇，给朱家蒙羞。最后母亲要求带着她，先生无奈只好应允。那年渡口之事，早已物是人非，往事倒影如潮，涌上心头。
后来，他们住在西三条胡同二十一号。先生得了肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。她写信给娘家小弟，托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆。那是先生最爱的小食，寄过来后，她磨碎煮进粥里。先生好一点后，她常走十里路去“稻香村”，这间糕点铺自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待她亦不似原先淡漠，甚至将她的卧室作为书房，这对她来说莫不是一种恩赐。
家里又开始宾客如云，她不再避讳，一切转好，直到那个女孩出现。
那个女孩高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，说话不会翘舌。先生久居北平，京腔很重，有时纠正她，可那女孩怎么也改不过来。先生便笑了，眉山目水间情意延展，是她从未见过的温暖。
女孩几乎天天造访，后来她便知道，女孩叫许广平，给先生写了很多信，她看不明白，大抵又是新人做派。那日，女孩坐在客厅，她看到女孩的眼睛里灯火闪映，笑容像清晨簇新的阳光，真年轻。可她已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方就有争斗，可她不战而屈。
“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被打死，横尸街头。国难当头，无以为家，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，营救学生。他烟不离手，身体每况愈下，后来竟被下令通缉。先生走了，叮嘱她好生过。
先生走后，北平的局势越发紧张，山雨欲来风满楼。忽然有一日，许广平寄信给她，说先生去了。
她顿时泪不可遏。枯等三十年，他活着，她就还有个盼，如今却阴阳两隔。她是将熄的炭火，他是唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？秋雨潇潇，把她心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
后来，时光越老，人心越淡，可她独独忘不了，那个清癯疏淡的少年曾对她说：“你名朱安，家有一女即是安。”
最新评论