和菜头

　　在豆瓣网上认识一个小朋友，这位小朋友刚从国外念书回来，在北京找了份工作，开始了没日没夜的打拼。

　　在生日前一天，小朋友在KFC里出了意外，左腿髌骨移位。由于是一个人在北京，周围一个朋友都没有，甚至去医院都只能是一个人，又加上生日的因素，所以觉得分外凄苦。在博客里，小朋友写下了这样的句子：

　　是怎样的无防备，是怎样的受伤，才能如此艰难地长大。

　　就像是一个眼泪汪汪的小孩子，把受伤的指头举到大人面前。作为大叔，我唯一能做的就是对着这指头吹吹气。可惜在网络上连口气都吹不了，那就讲个故事好了：

　　在我10岁还是11岁的时候，还在努力攻读小学学位。经常肌肉处于高点，智商处于低点，所以一有空就和同学追逐打闹，精力相当旺盛。有天被同学“追杀”，我不得不纵身跃起，跳下一个缓坡。但是在我跳在空中的当儿，对方在我的背心按了一掌。这一掌下去对别人没什么关系，但当时我已经是56公斤的小胖子，所以一个俯卧撑下去，起来以后发现左手大拇指不能动了。

　　我看见左手桡骨前端鼓起了一块，以为是错了筋。但是，经过同学中的群架伤检专家“老印度”的目测，一口咬定是骨折了。由于当时我是本班5年以来首例骨折患者，同学们都兴高采烈，像过年一样兴奋，结果老师也知道了，把我送进了学校边上的省中医院。在看医生之前，我一直心存幻想，希望医生否定了“老印度”的诊断，给我一片膏药就可以回家。结果医生才瞟了一眼，就冷冰冰地说：“折了，照片子去吧。”

　　X光结果到今天我都记得很清楚：左手桡骨科雷氏骨折。片子上骨头明显错位，中间有一条缝隙。骨科的男医生要求和我来一次像真正的汉子那样的对话，其实就是想要求我不上麻药，直接接骨。事故发生在下午第二节课，折腾到现在他们要下班回家吃饭了，上麻药的话时间会拖延得更长（这话他没有说，我30岁生日那天突然顿悟的）。于是，两个男医生分别握住我的左小臂上下端，拉平了。打上夹板，包上草药，让我回家了。全程我都很冷静很坚强，走到家门口，我的眼泪才落下来。因为那天是我的生日。生日把手摔断了，这是什么事儿啊？

　　这个故事告诉我们：过生日的时候，千万不要追逐打闹。否则，你的生日蛋糕就全部便宜了你妹妹。

　　故事到这里还没有完。过了几天，说是要复查，再拍一次X光片，看骨痂是否长好。还是上次的男医生，看完片子他就沉默了。沉默了很久之后，他向我父母通报了一个令人遗憾的消息：骨头接是接上了，但是有点儿错位，所以建议重新再来。我父母听完之后，情绪一度很混乱，医生稳定了一下情绪之后，讲了很多很专业的术语。翻译为中文的意思就是：他们会用一根棍子再次打断我的手，然后第二次接起来。他们讨论了很久，中心议题是如何确保没有第三次？那男医生的口才真的一流，他不单说服了我的父母给我再来一棍子，而且说服了他们这一次还是不上麻药。

　　这个故事告诉我们：你觉得已经倒霉透了的时候，还有更倒霉的事情在等待着你。

　　故事到这里还没有结束。我幸运地并不需要第三次接骨，医生赌对了一次，前文说过，我是被送到省中医院，之所以写那么详细肯定不是闲笔。当时我上了夹板，敷上了一层黄绿色的草药，并没有打石膏。据说这样透气性能非常良好，而且中草药具有石膏不具备的疗效。后半句是对的，因为手臂被强刺激性的草药包裹，所以我的皮肤溃烂了。

　　最痛苦的地方不在于天天看到溃口迟迟不能愈合，而是在于它很痒却不能抓。只能挠边上无辜的皮肤，通过微小的牵扯略微解渴。或者抽打其他部位的皮肤，用痛觉来分散大脑的注意力。一个人骗自己已经够可悲的了，一个人11岁的时候就知道怎么骗自己的大脑，而这个点子大脑也知道，这才是最让入觉得崩溃的事情。作为补偿，我成年后终于得了脚气，这时候就想怎么挠就怎么挠了。

　　故事讲完了，当年这个悲惨的小朋友现在已经成为大叔。当日的种种不堪，变成了现在可以一乐的笑料。在我当时的处境里，一定不觉得有什么可乐的。在今天，昔日的种种挣扎苦痛，都变成了一种人生经历。不是谁都能在11岁就知道科雷式骨折这种术语的，也不是每个人都那么好彩在生日里把手摔断。但是，也总有这样的倒霉蛋儿，所幸生活证明一切终将过去，而且还能证明不只是你一个人那么倒霉。

　　一开头有点儿遭遇不是什么坏事，总比一帆风顺最后突然被一棍子放倒头破血流要强。哪怕没有阳光，还有豆芽菜能长出来，我们总比豆芽菜强吧？

　　（摘自“槽边往事”微信公众号）