耿立

　　我曾经惧怕黑夜，在乡下，那种静得让人脊背发紧的夜，不知有多阔多厚无法丈量的浓黑的夜，准确地说惧怕的不是夜，而是夜的黑。那种黑，在城市是无从寻觅的。在正月初一的夜晚，我走在街头，看我居住的小城，那些树上、河上、桥上挂满了“不夜工程”，发光的现代化的灯火，在肆意篡改着夜。

　　夜的形式被改写，夜的伦理被颠覆。我怀念的乡村的夜，是黑和亮的那种比例的均匀，星星与萤火与灯光亲密如己，那些光与黑是本然的和谐的，如两小无猜般配而无渣滓的，给人眼睛和心灵的宽慰。暗夜里，微光如萤，灯如豆，星如芥，弯月如痕，如农家女孩的眉。读书的人都知道古代的夜，是谦和的，是可以测量的。《诗经·小雅·庭燎》里就记载着那种黑的深度、长度，诗曰：“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”读这样的句子，给人的印象是：夜没有尽头，一口下去，满喉头的都是黑。

　　一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行。没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下面，闪动着一点爝火。我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快靠近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”

　　我不相信，爝火明明就在前面，看去只需再播两三橹，就可以到了。但是，摇橹的人说话毕竟有经验：我们的船，还在黑如墨水的河流中，航行了许久。中流突兀的怪石，两岸峭绝的悬岩，渐渐地迎面泅来，又渐渐地泅了过去，落到晦冥无边的远处。可是那一点爝火，还在前面，一闪一闪，在那里招手，总是这般近，又总是这般远。

　　鄉村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘开始面目暧昧。那些树、草垛、鸡、狗，开始和身旁的参照物，界限不分明。大家好像接到旨意，开始披上浅灰。此时池塘里的水，也不如白天清澈见底了，像是谁刚刚放进了一块墨锭，层次开始起了变化，上半部分清水里开始掺杂了如烟缕的颜色，下半部分已经有些微微的浑汤了。

　　那墨锭开始准备的时候，鸡开始归巢宿窝，池塘里的水已经沾染了墨色。但墨色已经在天地间共享了，先是风把墨色传播，让平原知道墨分五彩，让父老知道了诗意。你看，那霞色中的烟囱，它们悬腕狂放，如癫狂的张旭怀素，把如椽的笔画随意涂抹，那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，把白当黑。真是行于所当行，至于所不可不至，完全是飞白是天书。炊烟，实在是太超逸了，墨点就恰似一个个黑色的鸟巢悬在枝柯上，远远看去，正是墨点淋漓的垂露……

　　慢慢地，夜色浓了，开始加深加厚。到黄昏，那时天色以黑色为主色，别的颜色只有一点成分：到了人定时辰，是全部被黑暗俘虏了，人开始如襁褓里的稚子被夜围裹，沉进夜的床铺，那是安眠的时辰。过去的夜，承担的责任就是栖息，就是把黑管好。

　　（摘自《青年博览》2015年第19期）