叶舟

　　2月13日那天是我的生日。夜色深处，一帮酒鬼抬着我，来到黄河北岸的一家酒吧：呼吸。事实上，“呼吸”与北京三里屯和上海新天地的那些酒吧毫无二致，迥异的，也许只是川流的客人，进出“呼吸”的，大多是藏族与回族的小伙子和姑娘，我是汉族，可此刻，我成了少数的一族。醉眼蒙胧中，一个叫丹增的小胖子递给我一杆钢笔，算作礼物，我心花怒放，恭迎入怀，只差给那杆雕饰精美的钢笔跪下磕头了。丹增是闻名遐迩的藏传佛教六世贡唐仓大师（愿佛爷乘愿归来）的小管家，他递送的礼物，是佛爷身边的圣物，我由此沾吉。2月13日那天，亦是佛爷的生日，我立马感觉被一轮光环笼罩着，幸福无比。那天过去13天后，又是佛爷圆寂三周年的日子，据说，寻访转世灵童的小组正星夜兼程，叩问着那个众人翘首以盼的秘密。

　　有一个绰号“老羊皮”的人，不久将赴北京出差，他受某人之托，正在四处祷告，欲请一尊佛像。不是一般的佛像，而是用六世贡唐仓大师的骨灰所塑（据说经过了复杂的宗教仪式，世间只有100尊）。“老羊皮”终于如愿以偿了，他把自己喝大，差点儿阵亡在了酒桌上，在兰州，这是掏出一颗真心的表达方式，他请回来了。如果不出意外，佛像将会被庄严地护送进京，北京的某户人家里，将会香氛缭绕，佛唱高诵。

　　说这些话的时候，穆斯林群众迎来了他们最重要的节日——宰牲节。按着经上的说法，当初，主欲试探一下易卜拉欣的诚意，遂让他将自己的亲生儿子祭献给主，就在易卜拉欣动刀的一刹那，主显露了至高的神圣，用一只羊将易卜拉欣的儿子替换下来，以此来嘉许易卜拉欣的忠诚。节日来临了，曙光初现时，兰州的大街小巷里涌动着如云的白号帽与盖头，穆斯林群众走进各个清真寺里，赞唱着主的恩德，这是一种气势恢弘的合礼，一个精神凝聚的磁场，如果不是身处其间，你无法感悟到一种漫漶而来的震颤，也无法聆听到那种清水一般流淌的大音。合礼完毕，穆斯林群众就去市场上挑选牛羊。一般来讲，牛羊须是肢体健全、眉清目秀的那种，如果经济条件允许，七人可以合买一头牛，羊则每人一只。宰牲时，一般都会邀请阿訇先诵念一番，然后将祭献的牲畜举念给家中亲人，祈求主的赐福与恩典。在这一天，形状各异的清真寺穹顶闪烁着光芒，一轮新月在夜空里深邃悠远。

　　说远一点，有一年我在马来西亚，在入住的每一个房间里，我都惊异地看见天花板上有一个绿色的箭头，指示着方向，房间里还端放着一本《古兰经》。后来一打听，才知道箭头所指，乃是圣地麦加的方位，这是给信徒们祷告时用的。兰州亦如此，前年夏天的一个晚上，张承志从祁连山一带漫游莅兰，我叨陪末座，与一群年轻的阿訇和满拉迎接张老师。在餐厅吃到一半时，他们忽然集体离席，在隔壁的一间屋子里做起了功课，那是喧哗的餐厅里惟一一个干净肃穆的房间，用来祈祷，而平时是闭锁的——我独自一人坐等，那一刻，感觉自己的内心空落落的，没有寄托与方向感。

　　神圣的信仰，犹如一股股水流，蜿蜒在黄河的两岸，日夜不息。

　　在兰州，宽阔的宗教仿佛一条河床，牢靠地托举着各民族的心理与期望，而在河床里奔腾的则是世俗的生活，以及简单的日子（用穆斯林的话说，那是浮层的生活）。这也许和兰州所处的特殊的地理位置有关——虽然它处于中国版图的地理中心，但究其里，它是边地；是深处于东方大陆腹地的一座旱码头；它是青藏高原、黄土高原和内蒙古高原交汇处的一个起点，一个驿站，一座安详地静卧在层峦叠嶂的褶皱深处的城市。它的日常生活波澜不惊，与其它的城市毫无差别，但在日常生活的内里，则是湍急的宗教，是信仰的走向。由是，它的特点就是边地，是辽远与苍茫，是广袤和神秘，如《旧约》里所说：在旷野上，才会有神明的存在。

　　——那些洁白如雪的清真寺，以及金瓦红墙的佛教寺院，印证着边地的气息与精神。

　　黄河穿经水草丰美、天苍地阔的玛曲草原、禄曲草原和舟曲草原，横跨高高的积石山脉，携带着大通河以及源头无数的小小支流上的万千气象：冰山、格桑花、酥油灯盏、玛尼石、神祗以及群鹰的目光，转身向东——将兰州劈为南北两半。与两岸的风光同驻的，则是泛滥着源头传说与奇迹的河水，以及羊群般美丽的民众们。

　　兰州成为五千里黄河线上，惟一伏卧在南北两岸的省会城市。像摊开的巨幅书页一般，兰州一路洋洋洒洒地建筑在黄河两岸的滩涂上。兰州是一个微弱的盆地，其地形为两山夹一河，黄河匍匐其间。狭长的地带，随着河水的蔓延几成东西近百里的城市走势，而南北两山的距离则仅几公里。以兰州为起点，渡过黄河向西，翻越乌鞘岭，就是祁连山雪水养育的千里河西走廊，这也是被史书诗意地誉为“丝绸之路”的贸易大道，玄奘走过，法显走过，班超与霍去病走过，张骞走过。在岁月的深处，它是一条大蒜和玻璃之路，是一条杂耍小丑和茶叶之路，是一条传教士和探险家之路，还是一条战争与媾和之路。当一捆捆丝绸充塞于途时，它把一个叫“契内”（china）的东方古国一下子推到了地中海之畔。兰州以南不远，就是号称“中国的麦加”的穆斯林聚居中心：临夏（旧称为河州）。再往南，则是地处青藏高原北翼，被称为“藏文化三大板块”之一的安多地区（其余为拉萨地区和昌都地区），藏传佛教的最高学府——拉卜楞寺就位于安多的首府：夏河。兰州西南200多公里远，坐落着藏传佛教著名的塔尔寺，它是格鲁派（黄教）创始人宗喀巴大师的诞生地。兰州以北，穿越毛乌素沙漠与戈壁，便与内蒙古接壤，藏传佛教的寺院也在草海之中绰约隐现。兰州以东，是黄土高原和汉文化积淀最深的地带，越过古秦州天水，就是秦砖汉瓦、刁角高悬的古都长安。

　　在西北偏西，当古老的落日、孤烟、驼队、流放和异族语言消失在兰州以西的中国西北腹地时，兰州这个旱地的码头，也同样消失了河上的舟楫、船帆以及过去青铜般的旧时光。而今，兰州的旧城遗址已经荡然无存了。在范长江笔下那个破烂如城堡，肮脏蛮荒、民风淫荡的旧日城池，仅剩下了诸如西关、南关等暧昧不清的公共汽车站名了。

　　在兰州北山嶙峋壁立的山岩上，金城关的碑体赫然耸立——兰州，旧时称为金城，而扼守黄河兰州段的则是这个险象环生的著名关隘，它是历史雄关之一，唐代诗人岑参在《题金城临河驿楼》一诗中吟道：“古戍依重险，高楼接五凉；山根盘驿道，河水漫城墙。”金城关一带以穆斯林为主的兰州土著居民为多，站在南岸，远远望上去，在一面缓缓耸起的山坡上，是黄泥土屋，低矮陈旧，散发出沧桑之情，而在这颜色单调如一的一排排泥屋之间，散落着无数座造型各异的清真寺院，高挑的新月和浑圆如盖的叫拜楼分外明亮。

　　我总爱在黄昏时分来到河边，那时，巨大的落日垂临水面，将闪烁的碎银洒满河道，山体通亮。河风吹拂，一日的功课行将结束，而对生活的感念才刚刚开始。黄昏时分，每个清真寺的叫拜楼上，总有一个浓重如钟的嗓子在呼唤，在召集每个信徒来聚礼祷告，那种訇然如石的大音，仿佛天堂的独白。

　　在金城关下，黄河缓逝，水波不兴。现在，还能看见用于特色旅游的羊皮筏子。穆斯林群众将羊皮完整地剥落下来，缚住四脚，用嘴将其吹得滚圆油光，再用牛皮绳子扎紧。四至七个或更多的羊皮气囊被搭扣在一起，就成了一架羊皮筏子。它轻巧快速，易操作，犹如空气穿行在空气中，远远看去，像一群羊奔跑在发黄的河面上。范长江在《中国西北角纪行》一书中，曾描述过兰州羊皮筏子的盛况。他说，在几百只羊皮气囊组成的舟阵中，躺在筏子上成堆的货物里，轻翻书卷，目光平稳。在早年黄河两岸还没有一座桥梁飞渡的日子里，羊皮筏子是往来的惟一工具。它还是重要的运输方式，将货物和土特产运至下游的各个码头。坐在筏子中，可以听见在河心里筏客子们嘹亮的歌声——

　　黄河沿上牛吃水，

　　牛见了鱼儿（者）跑了；

　　端起饭碗想起了你，

　　吃哩么没吃（者）饱了。

　　俏阿哥干活（者）口渴坏，

　　想你（者）后园里找来；

　　尕妹妹好像是嫩白菜，

　　一指头弹出个水来。

　　是的，需要说说日常的生活。大约一百多年前，一位叫马保子的人挑着面食担子，走街串巷地吆喝着，就是这个名不见经传的人，发明了日后享誉全国的兰州牛肉拉面。如今，兰州人一天的作息是从早上的一碗牛肉拉面开始的。黎明即起，在大街小巷的拉面馆前，人们捧着一只只海碗，蹲在马路牙子上，有的吸溜吸溜地进食，有的响亮地擤着鼻涕，这是兰州最奇特的画卷之一。一碗拉面下肚，一般会奠定人的信心，姑娘们的牙床上沾着一块韭菜片子，毫无顾忌地大笑，小伙子们则敢杀奔上任何酒桌，一直狂拼到晚上。兰州人出门在外，对家乡的赞许一般都集中在三样东西上：《读者》、敦煌、牛肉面。

　　这里的饮食都是粗线条的，在广东粤菜和四川麻辣产品大举北伐之下，兰州本地的特色越发凸显出了它的粗犷与直率，其代表作就是手抓羊肉。清水里煮熟的羊肉块，不带任何调料，吃时，佐以大蒜瓣和椒盐，越是肥腻腻的肉块，越能吸引食客的胃口，饭毕，一只盖碗茶（计有茶叶、冰糖、枸杞、桂圆、红枣、葡萄干等等）长驱入肚，唇齿留香，回味无穷。据说，现在兰州一天的羊肉消耗量在上千只左右，信不诬也。在一个风雪交加的深夜，我骑车路过中心广场，一个反穿皮袄的挡羊娃，赶着上千只羊横穿广场，我不明白这些披风挂雪的羊群要去哪里，遂好奇地问了一句。挡羊娃回答说：

　　“去肉铺！”

　　“去挨刀子！”

　　兰州市民的生活是散淡的，在写字楼与机关之外，在模特大赛和人体摄影展之外，在苏宁电器进驻和舌头乐队的摇滚演出外，是兰州人温吞水一样的不紧不慢，他们经常说的口头禅是：天塌下来，有高个子顶着呢；或者：黄河里扔石头，多少是个够呀？一天上午，我看见一位大妈对另一位叫嚷说：“来，王妈，过来吃个纸烟，晒个日头，扯个是非来。”情人节那天，我看见一堆靓丽的女孩儿左手抱着一捆玫瑰，右手拿着一把把麻辣串，站在寒风凛冽的街头，吃得不亦乐乎，她们的男朋友肃立一旁，脸上充满着毛遂自荐的笑容。

　　也有例外，这种散淡的性子，有时候却表现出了虚幻与暴戾的一面。

　　这与兰州这个微弱的盆地有关。一到冬季，气流不畅，工业污染和生活废气在盆地上方成了一只“锅盖”，举目望去，兰州人的视野屈指可算。前几年，兰州人决定做一回愚公，搬掉东边的一座大山，让南方的暖湿气流进入，结果，那座埋葬了数万亡灵的公墓被连夜搬迁，可山至今仍耸立着，像一个巨大的笑柄。水均益曾经在《焦点访谈》上批评过一回兰州的污染，但本地人没给他脖子（没理睬），原因就是小水是地道的兰州“沙果子”（当地水果），他没那个权力，家丑是不能外扬的，胳膊肘子也不能往外拐。兰州的小伙子经常嘲笑外地人，说他们吵了一个下午的架，居然没动弹一下指头，白当男人了。话语里带着轻蔑。这样说的意思，是兰州小伙子只用拳头解决问题，三七不对（意思为情况不妙），就有砖头和刀子伺候。在电影《新龙门客栈》里，一身绝技的张曼玉差一点儿被一个屠夫给削成肉片，烤了羊肉串儿，那个屠夫说的便是一口地道的兰州话，此为证据。但这都是以前的旧闻了，现在大家都忙光阴，谁还忙着去蹲监狱呢，夯客（傻瓜）才那么做呢！

　　在兰州本土文化里，有一个关键词：光阴。它的基础含义是时光，但在本地方言里，它确凿地定义为：金钱。小偷的工作是找光阴；机关干部们混光阴；暴发户们挖光阴；小姐们在撬光阴；一般的老百姓么，则是拾个尕光阴……此乃兰州的浮世绘。

　　日常生活的华彩乐章，多半显现在了酒桌上。

　　在兰州，不管你办大小事情，一定要在上午11时半和下午五时许最恰当，你的钱夹子应当饱满，预定的餐厅和包厢一定要符合胃口，最关键的是酒的牌子。兰州人自夸说：一年喝倒一个牌子，绝不是假话。一到夜幕垂降，大大小小的餐馆里人头攒动，猜拳行令之声响彻云霄，黄河两岸微小的盆地陷入了咀嚼的狂欢中。酒酣耳热之际，除了互诉衷肠外，人们一般都会醉眼蒙胧地夸耀起兰州，中央的某某领导是从兰州出去的，某某领导曾经住在我家对面楼上呐，水均益、李修平、朱军、张莉，等等，小时候还和我们砸过人家的玻璃，在一起玩过玻璃弹子和鸡毛毽子呐……。

　　此刻，我停下笔，抬头望去，春天的第一场沙尘暴来了，小小的盆地，被一道灰黄的幕布遮蔽了。和别人一样，我见怪不怪，忍住一口的沙尘，奔赴一个很陌生的酒局。

　　早些年，兰州南北的两山上只有一棵树，现在虽有绿色点缀，但始终也没有茂盛起来。黄河在山下白白流淌，但山上焦渴一片，植活一棵树要比养一个孩子还费事。有一年夏天，我和李敬泽坐在黄河中的小岛上，望着干枯的北山发愣。李敬泽说：要是南北山上都是原始森林，一条大河穿流而过，那样的话，兰州就是一座花园般的仙境城市了。

　　我回答说：“不急，实在不成，我们三百万兰州人民，就把南北两山用绿色的马赛克镶嵌起来。或者，用绿油漆刷一遍，年年一遍，让你恍然觉得是森林一片。”

　　——对了，忘了交代，这个方案是一位兰州出身的行为艺术家做的，但未获有关部门的批准。