毅剑

　　同这儿的裴李岗文化、龙山文化和屈家岭文化一样，最终沉淀出独具厚重豪放、细腻浪漫的豫风楚韵。

　　桐柏山、大别山构成的豫南山地上，盛产的一种叫“信阳毛尖”的绿茶是这座城市已久的名片。而我的一次走近、再一次走近，却是以诗的名义、文的交流。没有预兆，情况就是这样，就像有时候我正在做某件事抑或说某句话时，却突然发现，这件事这句话其实在过去的某个时间，我早已做过抑或说过了。

　　从南湾湖、鸡公山到汤泉池我用了一年的距离；从平桥湿地公园、天目山到一个叫郝堂村的乡下小住，我又用了整整两年的守候。

　　跨越8000年信阳古城的深厚历史，一只从不鸣叫的鸡公，它持久地站在那儿，总让我想象着一种恒远的引吭高歌，犹如洞穿这座城市深处的回声！

　　注定只是路过的一个县域

　　一个我从没有伫足过的县域，事实上，我与它早就相识。

　　一路向南，车过信阳，在湖北东北，大别山西段，它“七山一水二分田”的地形特征，它横跨淮河、长江两大流域的水系，它现辖14个镇，3个乡，359个村的人口和面积，它以北部五岳山、西部娘娘顶、南部大悟山、东部仙居顶四大主峰构成地貌的基本骨架……这一切的一切，都来源于你和她的嘴里。

　　多年前，我在一座城市认识了她；在另一座城市认识了你。我曾向她提起过你，也曾向你介绍过她，只是两个不同的世界里，你们谁也触摸不到对方的影子。

　　只有一个县域的名字，只有一片曾属于你们共有的山山水水，只有一种土生土长的相同乡音，从不同的地点、方位和角度，向我传递着相近的亲情和相似又相同的气息。

　　许多次，在飞驶的列车上路过，我都努力透过两边的窗口深情地张望，我试图在这片原本就属于你们的土地上，看到原本的她和你，看到你和她曾向我表述过的一草一木、一山一石，尽管我也知道，你不在这儿，她也不在这儿，但我还是想印证一些有关你和她的影子。

　　在最初的花朵凋零的瞬间，一位高僧在佛光的深处顿悟出了世间的生死。就像我注定只是路过的这个县域，没有我与你和她的认识，我肯定只是路过，有了我与你和她的认识，我依然只是路过。唯一不同的只是——凭空增添了一些臆想的空间而已。

　　十条堰能挡住多少流水

　　武当山一直就在，山上的道观也一直就在，只是早年的道士走了，他拂袖乘鹤西去后留下的故事和传说，在时光深处一代又一代人的口与口之间，从没有停止过迁徙和演变。

　　我不知道，一条坝有多宽才能称之为堰？一道堤又有多长才能配得上称之为堰？更不知道十条堰的耸立能挡住多少流水？它们彼此纵或横的排列又是多么的宏大和壮观？但我知道，我认识你要早于认识这座城市，抑或说我认识了你之后，才真正认识或者说了解了十堰。

　　秦巴山上的雨雪一路跌荡着穿越岁月，一年四季，都让丹江口水库丰富而充盈。它总是那么深情地凝视着干渴的远方，在暮色的深处也从不肯停留匆匆的脚步。

　　相见是平静的，就如多年前平静的相识。

　　只是你无意间的一句：“十年前，你为啥不来见我？”让我在惊诧之余，陷入深深莫名的沉思。

　　十年——十年有多远？有丹江水长吗？有十条堰宽和高吗？

　　人生是没有多少个十年的。

　　没有人能真正看得到自己前面的十年，在这个充溢变幻、无法预测的世界里，就像没有人知道十条堰能挡住多少流水一样，谁又能一伸手，就能够很好地把握住自己的一年？甚至——只是一生中的某一天？

　　八百里洞庭烟波

　　每次车过这座古称巴陵、又名岳州的岳阳，就有一种柔软的温情漫溢我的心中。当飞驶的列车忽然停靠，好多次我都想打乱原本计划的行程，悄然走下来，告诉我当地的朋友，我又来了——我的兄弟和姐妹。

　　这素有“洞庭明珠”的城市，西望八百里水波连天。它的洞庭浮黛，它的名楼仰哲，它的南湖泛舟，它的金鹗叠翠，它的云山探幽，它的五尖竞秀，它的玉笥吟骚，它的团湖采莲，它的古村遗韵，它的诗圣留踪……这片土地上的每一处，每一景，都留下了我过多的感动。

　　湘人的义气和精明，湘菜的酸辣和味浓，湘酒的纯厚和凝重，让我每一次的亲近，都流连忘返，乐不思蜀。

　　时光拉长着记忆深处的思念，日子叠厚着心灵久远的怀想。许多年了，北方的秋叶落了又生，南方的绿草青了又黄，我穿越生命中一个又一个陌生的城市，我都会自然或不自然地想起深远的洞庭，想起洞庭湖八百里的烟波，想起岳阳楼、君山岛……想起北接万里长江，南连三湘四水的这片厚土。

　　一个人留恋或想念一座城市，多半是因为这地方的一个人。可我面对的却是一帮人、一个团队、一大群的兄弟和姐妹！

　　一年一度，洞庭湖水边的苇草生生不息。我总是在行走的回望间想起它们，想到它们在风里的摇摆、雨中的抖动，让我在深远的想念中看到自己前世的倒影，在洞庭水波的深处被鼓荡得模糊不清。

　　我知道，我终将会越走越远……就像洞庭湖水悄然荡开的波纹，更像这秋风掀动下，那些绵长厚重的无穷无尽的日子。

　　终生也回不去的古城

　　有些地方，你走过了，就注定不能再回来。即便有一天你真地回来了，那景依在，那水也还在流，没有了原本相伴的人，你就再也不能找回曾经的自己。

　　与我——对于位居湘西南的古城凤凰，就是这样的感觉。

　　十多年前，我从豫东北的一个小城出发，丁丁从远在南方的深圳折返，而丫头则辗转千里，从杭州湾南岸、会稽山北麓的绍兴启程，我们在洞庭湖畔的岳阳市与彬彬相聚，随后结伴前往湘西。

　　吊角楼上的一个又一个不眠之夜，虹桥周围的一家又一家排着吃的餐馆，沱江边来来回回不厌其烦地行走……半个月的时间一晃，也就过去了。

　　那时，丁丁正在为生计和发展反复“跳槽”，丫头正打算返回离开多年的浙西——素有“金衢盆地”西部的故地，彬彬所在的企业人事改革变动，他正面临去与留的抉择。而我工作上“脚踏两船”，也正不知那只脚该更多些用力？我们在这儿相聚，一下子就全忘记了身后，那个曾经一直纠结的自己。

　　早上，我们结伴在老街上徒步行走；午饭后，一个个把自己泡在沱江的清波里。那夜晚的对江当歌，那每餐必备的一壶当地老酒，那笑语和敞开心胸的话……只有在那时、那地、那景之中，那些人之间才能拥有。

　　聚散皆有缘。泪眼中的分手和相聚之初的欢欣早已注定。

　　水来水去，沱江无语。它见证了我们彼此真诚的约定再来——那时，我们谁也不会相信，时光和境遇随时就会改变一个人的世界，对于折转身后，越走越远的这古城的一切，我们终生，都将再也无法回去。

　　一所依山临江的房子

　　青山倒映，碧水潺潺。

　　竹排。鱼鹰。俚语。民谣。从昂贵的珠宝到物美价廉的饰品，从独具特色的土特产品到风味独特的地方小吃……在这个号称“世界上规模最大、风景最美的岩溶山水”之间，印留下我和你过多的惊喜和赞语。

　　从莲花岩到山水园，从大榕树到月亮山。沿着那条素有“小漓江”之称的遇龙河，从500年前建造的富里桥，再到500年前无浆干砌单拱的遇龙桥，我们携手徒步走过，一种深厚的古朴，一种独具的清新，一种丰富的自然景观和人文景观，总让我们在感慨之余又流连忘返。

　　你说，我们真应该在这儿买所房子；我说，好呀，购同一栋楼，将来老了，也好一起做邻居。

　　我说，要临江的；你说，要依山临江的……

　　就这样，在阳朔的漓江之畔，在同一小区的同一栋楼上，你有了一间你的房子，我也有了一间属于自己的房子。

　　你说，没有什么能够改变一座山的定性，不管是千万年前还是在千万年之后，它都会岿然不动地站在那儿；我说，没有什么可以经得起时间水流的淘洗，千万年前的水和千万年之后的水，它们中的每一滴，彼此都早已注定着自己的流向和使命。

　　如今，十多年过去了，那座高山还在，那条漓江还在，那间属于你的房子和另一间属于我的房子，同样也在。只是我不在——你也不在了！

　　这么多年来，我都曾很努力地寻找你，也很认真地寻找我自己。但我始终找不到你，在终日四处奔赴的行进中，我似乎也丢了自己。

　　现在，我所知道的只是——这一所依山临江的房子——从此，它所存在的价值和意义，就只能是我一生的心病！

　　那个叫桂林的车站

　　一个陌生的城市中，一片陌生的风景似曾相识。

　　天光散尽，列车在最后的时刻启程，远行人融入暮色深处，他步履维艰，开始他又一次的，从一个他乡投奔到另一个异地的行程。

　　冥冥之中，一切看似随意或神秘的安排，原本就命中注定。

　　一本我新出的散文诗集《相知世界》，被我从千里之外的一个城市，带到又一个千里之外的这座城市。只是，我要赠予的那个人，并没有如约而至。

　　多日前，我孤独地走出来的桂林火车站，本应该我再孤独地走进去。但我无意间相遇到的你，却一再坚持非要送我，感动之余，无以回报，就送了你那册原本还要带回去的散文诗集。

　　平静的告别和分手，纯净得像一杯来不及放糖的白开水。

　　之后多年，彼此失去联系。我在北方的一座小城里终日穿梭，并不知道，你也很快离开了桂林，开始在南方的另一座小城打拼生活。

　　十年后，再一次联系，却是你无意或有意间地查找。

　　我说，最近我想到桂林小住一些日子。

　　你说，好呀，离开十年了，你也想回去看看。并一再强调，你会早一点回去，提前到火车站接我。

　　犹如一个没有来由，然而又合情合理的突兀寓意，在日暮黄昏，在当年你送我离去站台的那个位置，我与你再次相逢。

　　十年风雨，万水千山，阡陌纵横，我无法想象，这彼此跨越千里的接缘是怎样的一种神谕？重逢，是为了再一次的分别吗？就像叶儿的枝头探绿、舒展，就是为了最终的凋零吗？

　　不管结局。我还是敞开心扉，跨前一步，紧紧地握住了你伸过来的手……

　　黔西北的一个小镇

　　沿大娄山脉西段的北侧，一条赤水河贯穿全境的小镇，在黔西北坐落成千古的传奇和神秘——

　　古有“川盐走贵州，秦商聚茅台”的写照。占据川黔水陆交通咽喉要地的重要位置；纯朴的民风，四溢的酒香，一个被誉为“中国第一酒镇”的地方，集古盐文化、长征文化和酒文化于一体。

　　但我们在这块圣地的相聚，却并不是以“盐”的名义，“酒”的旗帜。

　　追随着“第七届全国散文诗笔会”的步履，作为“全国十佳散文诗人”的获得者之一，我有幸加入了这支“散文诗人”的团体。

　　有着7层楼高的茅台酒瓶，无愧于“天下第一瓶”的尊称，国酒门的高大气派，庄重华丽，还有浓缩了中国五千年酒文化的辉煌及精髓，并反映了茅台酒发展历程的“国酒文化城”，都给我们留下了过多的有关酒的惊奇和记忆。

　　从河滨地带的红军烈士陵园到红军渡河纪念碑，短短的路程横贯将近一个世纪的历史，浓缩了1935年——中国工农红军长征在茅台四渡赤水的壮烈画面。

　　美酒镇中的结伴行走，美酒厂内的相随依恋，美酒宴上的举杯高歌，美酒河畔的携手纵情……来自全国近30个省市，原本相互陌生的散文诗人，在这儿，只有短短几天的时间，就成了终生难忘的兄弟和姐妹。

　　注定不能与你一起看的风景

　　当我决定一个人踏上黔西南的旅程，我就知道，二十多年来，你一而再，再而三，反反复复提出请我到你的老家——黔西南走走的诺言，就彻彻底底地破碎了。

　　连绵的阴雨，浸淫着这西南高原上的一切。习惯了北方干冷的我，陌生的不只是一路的风景，还有那冰凉湿冷刺骨的寒。

　　“大哥，等明年我经济好转，抽出时间，一定专程请你，到我老家一带的山区去看看……”这么多年来，我从不怀疑你这句话的真诚。只是，它不该在我一个人的黔西南奔波途中，歌谣般一而再，再而三地响起。

　　我当然知道，此时，远在北方帝都深处穿梭的你看不到我的身影，也看不到我在你熟悉的一片风景中睁大了的一双莫名的眼睛，更感觉不到我深远地想往和隐隐的遗憾与心痛。

　　车入安顺，这片长江水系乌江流域和珠江水系北盘江流域的分水岭地带，让我忽然就想到了，一棵树和另一个树，一座山和另一座山，一个人和另一个人之间的距离，也像一条河与另一条河注定的交汇或错过。

　　浓浓雨雾中的黄果树瀑布，犹如一张熟悉而又陌生的脸。雨滴冰凉，山路湿滑，这四周的一切，都似乎让我无法靠近它原本壮观美丽的真实。

　　“我将相信你，即使向我开枪，我也会认为那是走火。”想起这句话，兄弟，作为兄长，我深深地感到惭愧。

　　但我还是坚信：错过了时间、地点和心情的许诺，注定是一种无法兑现的破碎。

　　同时，破碎了再也无法复原的是——此世今生，注定不能与你一起看的风景。

　　没有归属和方向感的山城

　　多少次走进和走出，对于你的博大和深厚，我依然没有归属感和方向感，尽管由于特殊的地理环境，造就了你所具有的——全世界最丰富的交通运输系统。

　　中国著名历史文化名城，有文字记载的历史达3000多年，是巴渝文化的发祥地……中国中西部地区唯一的直辖市，是国家重要中心城市、长江上游地区经济中心、重要现代制造业基地、西南地区综合交通枢纽、西部开发开放的重要战略支撑、国家“一带一路”重要战略节点和长江经济带、西部中心枢纽和内陆开放高地等等。但这些，对于匆匆过客的我，许多年来，一直就只是散乱的一般概念性的文字。

　　许多次，你只是我身体的一个搬运站；我降落或走进你的江北机场，都只是为了把自己更快捷地转运到你附近或远方的另一个城市。有时，匆忙得来不及喝一口属于你的江水，举目望一眼你被雾锁的云天，伫足片刻，感悟一下你独具风情的“巴山夜雨”。

　　你过多的高高低低的街道，我走过了，只有很快地随后再走，才会感觉似曾相识的来过；你举世闻名的火锅，我吃过了许多家，却总是记不住一家所处的方位和店名。

　　但我还是记住了“茶山竹海”，记住了“襟带两江，壁垒三面”，属于你城东北长江、嘉陵江交汇处的“朝天门”，记住了你的南山，南山下的“泉水鸡”，记住了2013年8月22日，我从你的南山返回临时的工作地达州，凌晨两点写下的这样一段文字：

　　“在一座红了黑、黑了红的城市，一座屹立的南山留下了许多人的足迹。作为匆匆的过客，我知道，不管自己如何用力地攀行，也留不下多少痕迹。但我更喜欢这样，悄悄地来了，又悄悄地离去。不像那只镀了金的鹰，人为地蹲下来，从此——也只能静望原本属于自己搏击的长空。”

　　你和我人生中的八年

　　这座地处川、渝、鄂、陕四省市结合部和长江上游成渝经济带的城市，让我记住的不是它素有“中国气都、巴人故里”之称，也不是它物产丰饶，资源富集。享有中国苎麻之乡、中国黄花之乡、中国油橄榄之都、中国富硒茶之都、中国香椿第一县的美名。而是一条叫作“州河”又称为“通川江”的沿岸美景和文化灵性。

　　作为国家“川气东送”工程的起点站，从对它最初开发建设的描述，到如今普光气田的平稳运行和发展，我把过多的汗水和脚印留在了这儿，也把过多的包含情感的文字写进了众多的书刊和自己的生命。

　　前前后后的八年间，我每年两三个月，抑或二三十天在这片川东北的山水间采访、生活和写作，一条贯穿这座城市的州河沿岸，我走来走去，将创作间的劳累，对生活对生命对这个世界的想往和沉思，都过多地丢落在这蜿蜒曲折、一步一景的熟悉又陌生里。

　　杨候山间的穿行，火凤山上的探访，凤凰山中的漫步，真佛山顶的朝拜……工作之余的四处奔走，采访和创作之间的短暂凝视和思索，沉重的劳累和惊奇的发现，八年间拉长的一段痛并快乐着的记忆，总让我联想到共和国曾对小日本的深远“抗战”。

　　在我人生的过往里，每一处的风景都是恒远的，哪怕它们的存在，早于我一年、一天或一个小时、一分钟抑或更短的一个瞬间。当然，它们当中，过多的都远大于我的年龄，甚至于比我年长千秋万代，作为生命的过客，我都没有理由不对它们怀揣崇敬、感恩和思念。

　　我当然知道，人的一生中，是没有多年个八年的。你和你的州河湾的拥抱，注定最终沉淀成我凝重且恒远的怀念。

　　让我依然找不到你

　　我穿过尘世的风，穿过流年的雨，穿过生命深处最最坚硬的石头，在原本就属于你的城市，我——依然找不到你。

　　许多年了，每逢节日，一封封电子邮箱中的来信问候，一句句QQ对话窗中的祝福，一个个电话间的真诚话语……从不间断，也从不曾谋面。

　　记得，最初的联系时，你刚走出校门，只身在南方的广东打工谋生，后来又去了湖南。我不知道你从湖南回归故土的路经历了多少泥泞？不知道，一个人会不会浴火重生，也像传说中的凤凰涅■？

　　穿城而过的嘉陵江隽秀而婉约，伫立在西山，悠悠西河犹如一条白色的“玉带”，蜿蜒曲折地“约束”着一栋栋高高低低的楼房。在这个山融于城，城融于水，山水人文和谐相融，有着现代山水田园特质明显的川东北城市，我的每一次走进或走出，都会自觉或不自觉地想象着你的影子。

　　许多年来，我都一直深信，过多过重的雪花终会压倒一棵高大的树，压断原本属于这棵大树的一些枝叶，还有随着枝桠断裂而被打落在雪地上的鸟巢。但我至今也不相信那原本的鸟声，也会像零落的叶片一样飘荡下来。

　　走在这座城市的深处，不论是红色之旅、特色古街古镇之游，还是三国文化精品、浪漫亲水、风水文化之旅……我都会想象着你亲人般突然出现，悄然向我诉说，那些过往围困的风、那些经年倾注的雨……以及你最终的舒缓微笑和阳光灿烂。

　　隔着不近不远的电话线，还是亲切的问候，还是深情的祝福，还是阳光的话语……在属于你的城市，最终还是让我依然找不到你。

　　无法理解的风水古城

　　你赶来看我的时候，我正在把自己的身体从一个陌生的城市，搬往另一个陌生城市的路上。川北难得晴朗的天空下，你灿烂的笑容让我感动。

　　一座“三面江光抱城廓，四围山势锁烟霞”的古城中，它的汉桓侯祠、川北道贡院、巴巴寺，它的北面的潘龙山，南面的锦屏山、北塔山，留下了我们的足迹和身影。那时，我就想，我和你冥冥之中的不期而遇，就像一朵花的初绽，一定只是一个完全美好的开始。

　　嘉陵江三面环抱着的这座古城，多年来就是我心中神秘又神奇的一块圣地。我无法理解的是，它那贯穿着中国古代风水学理论的“地理四科”中，“龙”“砂”“穴”“水”的意象，以及“金针穿钱眼”的传说中，李淳风和袁天罡二人最终达成的：“你也愿，我也愿，何不修座天宫院。”

　　极具唐宋格局、明清风貌的古街古巷中的漫步，锦屏山顶背倚靠栏俯瞰的嘉陵江两岸，在这片到处充满谜一样故事和传说的，谁也无法移得走的山水古城，你的相依相伴让我想到大地、河流、山峦、生命，以及一个人的新生与最终的孤独和死亡。

　　相聚是短暂的，也是美好的。可是，当时你和我并没有预见到——我们的相见，却只是为了一个最终的、更远的别离！

　　随后的多年，你一直在南方的风里飘着，我一直在北方的城池固守。偶尔的电话问候像季节的变更，也犹如日子深处——那些断续而遥远的回声。

　　距离、地缘，岁月和空间；你无法理解我北方城池的深浅，我也无法理解你南方风云的变幻，就像我最终无法理解的这座风水古城。

　　最终的：只是——一个过客——永远都带不走的——一片恒远的风景！

　　寻找一座属于我的小院子

　　许多年了，我一直觉得，离开你深处的繁华和拥挤，在属于你周边的，譬如都江堰、新都、邛崃或龙泉驿等地——一个倚山临水的僻静处，能够拥有一座属于我自己的小院子。

　　记得多年前，我在你的汽车南站，握着途经雅安、泸定去康定的长途汽车票时，我就在想。那时，我就开始一路认真地留意一些高高低低的植物，设想着它们之中的哪一种，更适合收藏起种子以备我将来种植，抑或直接就能够移植到属于我的小院子。

　　隔三差五，我会很有计划地从我的小院子出发，去看你的古堰流碧、祠堂柏森、青城叠翠、草堂喜雨和西岭晴雪……从宽窄巷子到金沙遗址，由黄龙溪古镇到国色天乡……悠悠地饱览你的“十景”和“新十景”。

　　从青城山到九寨沟，由峨眉山到黄龙……我要让多余的生命光阴，围着一个“天府之国”的山水打转。我甚至还设想了有生之年的两次“川藏”之行，走西线途径康定、新都桥、理塘、索县、然乌、波密、鲁朗、墨竹工卡等地到拉萨；穿“青藏”路经绵阳、广元、汉中、格尔木等地到那曲……

　　我一直深信，属于我的那一座小院子一直就在。这么多年来，我总是马不停蹄，把自己的身体从一个陌生的地方搬到另一个地方，在所有灯火深处的沉寂长夜，只有小院子——也只有想到那缥缈遥远小院子的片刻，我总是不安抖动的心灵，才会得以瞬间的平息！

　　是的，我总是在寻找着的那一座属于我的小院子，它一直就在。青的石砖、蓝的瓦片，古色古香的门窗内，一盏一直亮着的灯，一个一直等着的人……

　　雨雾深处的一个小县

　　冷。这个多年来被我一直认为，撒泡尿的时间就可以围着它转一个圈子的小县城，它的名字每一次的在我脑海里出现，都会有一股湿冷的气息瞬间将我的身心围困。

　　二十多年前，我孤身一人从成都汽车南站经雅安，过二郎山来到这个位于四川省西部二郎山西麓、甘孜藏族自治州东南部，界于邛崃山脉与大雪山脉之间，大渡河由北向南纵贯全境的小县城。它迎接我的，除了无处可躲的湿冷就是遍地的泥泞。

　　5元钱一晚的县林业局招待所，2元钱一碗的街边店“抄手”，让我突然就有了一种特别想家、特别想念身后的一间小屋，特别想念一个人的感觉。

　　徒步穿过大渡河上悬空架起的铁索桥，冒着冰凉的细雨，走向相距大约有500米远近的，河西沙坝上的红军飞夺泸定桥纪念碑，我的心中忽然就有了一种莫名的冲动。

　　黄昏中，河水的轰鸣，雨雾的迷蒙，让我感觉到一种深远的厮杀和呼喊，迅猛地漫过对面渐暗的大山席卷着扑来。

　　那时，我并不知道，许多年后，我会与你相约在这儿相会。并不知道，冥冥之中的一个神秘暗示，就注定了我和你相约的“西藏之行”，最终只是今世此生的一个幻影。

　　你永远不可能抵达的这个小县城，依然只是我最初的那个湿冷的记忆，一个今生无法践约的许诺将洞穿我余生的日子，纠结成不愈的心病。

　　事实上，前往西藏的道路，原本就是有许多条的。只是这雨雾深处的小县城，却在这个世界上只有一个，就像一起结伴去西藏的人，也会有很多的一样。只是，没有了你，我还能看到我想看并一定能够看得到的，那些原本只属于“我和你”的风景吗？

　　没有见到一匹马的跑马山

　　我想，我应当从那年开始，才知道，一个人生命的一切，原本就是——一直在路上的。

　　一个享誉世界的历史文化名城中——一座名扬五洲四海的跑马山，一曲千古绝唱，醉了天下人的《康定情歌》，并不是我走进你的全部理由。

　　你这情歌的故乡，你的茶马古道，你的锅庄文化，你的雄伟雪山，你的晶莹湖泊，你的碧绿原野，你的迷人风光、醉人歌声……在我到来之前的一千年之前，就如你的贡嘎山、郭达山、折多山和折多河、雅拉河、雅砻江等等一样，拥有着只属于你自身的万年故事和传说。我的走近和走远，都只不过如你万千林木中瞬间摆动或飘落的一枚叶片。

　　但与我，却意义非凡：注定着一生一世的怀念。

　　你这群山层叠的峡谷之中，两岸峰峦夹峙着的城，许多年来，我一直想象着你的千万马匹和遍地牛羊，可在你的怀里，我所感悟最多的却是自然的神工和沧桑岁月的印痕。

　　在你炉城镇东南边的跑马山上，我看到了五色海、咏雪楼、吉祥禅院、凌云白塔和跑马坪、浴佛池与观音阁。唯独没有听到那首情歌，看到那些极具高原野性的马儿。

　　是的，在你本应有众多马儿的跑马山上，我没有看到马，在你湍急河流穿越城池的两岸，我同样也没有看到一匹马。可如今，二十多年的时光过去了，每当想起你，我的脑海中，依然有万马奔驰的图腾。

　　我当然知道，那是我心中的一万匹马。许多年来，它们一直在长鸣着奔跑，用列车的速度奔赴大海、沙漠、高原和大山，又以一万条巨龙腾空的姿势照亮我灵魂深处的阴暗和怯懦！

　　怀念之城

　　一条路，你走过了，就很难再次行走；就像与一个人的相识就是为了怀念一样，你曾经无意间走过了的一个地方，在你的有生之年，你可能很难再次抵达。

　　当我只身从西昌赶往位于四川省凉山州东南部，与昭觉、普格、宁南、金阳等县交界，隔金沙江与云南省巧家县相看的，这一个彝族聚居的高冷山区中半农半牧的县城时，我就想，一路的艰辛和曲折，可能随后再没有什么理由，会重返这儿。

　　从西昌出来，沿山间公路弯转前行，破旧的中巴车让我想到儿时坐过的木牛车，就是这样老牛式的行进，也被终止，车还是坏在了路上。多亏同行的老黄是布拖当地人，拦了一辆同行的解放牌大卡车，我们一行多人上了敞篷的后车厢。不然，等救援的车过来，肯定是后半夜了。

　　一路的欢歌，一路的笑语，在几个原本就相互陌生的人之间传响。

　　途经昭觉县的解放沟时，已天近黄昏，一路被风吹着，又累又饿的我们建议司机停车休息一下让大家方便，多亏同行小周随身带着的一些在西昌购买的桃子，下车后在就近的红泥水中简单冲洗了一下，给大家分了吃。

　　那时，我还不知道隶属于这个县的乐安黑鹳自然保护区，是四川省境内少有的成片湿地之一。只知道大凉山，只知道这大凉山深处民风古朴纯厚的彝族人民，每年七月，都要举办的彝族选美、斗牛、斗羊、赛马等为主要内容的彝族火把节，身着节目盛装的人们，在火里欢呼、在火里跳跃、在火里歌舞，展示古朴的彝族风情和传统彝族文化，这里的火把节因古朴、原始而闻名遐迩，是著名的“中国彝族火把节之乡”。遗憾的是，我到来的时节，才是当年的五月。

　　我知道，当年孤独行进中偶遇的老黄和小周他们，我们今生可能再难相见，但我会在有生之年一直怀有感恩和想念，也像我一生中遇到的另一些人和事一样，更像只是让我一生用来怀念的这一个城。

　　一条再也找不到的路

　　一些人，走着走着就散了；一条河，流着流着就断了；可一条本应越走越宽广的路，怎么会一下子也就找不到了呢？

　　是的，那条原本的路，注定我今生再也走不回，也找不到了！只是对于我，在心中，事实上，那条路一直还在而已。

　　多年前，那条我只身一人，由成都经都江堰，过岷江、汶川，沿着黑水河去茂县的路，我曾来来回回，走了好几次，还有一次，只差半天的时间，就会被沿途的塌方堵在路上。

　　一次，我还曾在位于四川省西北部、阿坝藏族羌族自治州东南部青藏高原东南边缘，地跨岷江和涪江上游高山河谷地带的这个小县城里，住了将近一周的时间，竟终日大部分时间躲在小旅馆里，不知道走走它的老街，看看它的羌寨，望望它的自然风光，了解一下它的转山会、羌族俄苴节、羌族萨朗等这些独具地方民俗和民族的文化。附近不远就是举世闻名的“九寨沟”风景区，当时的我也竟浑然不知。

　　众所周知，发生在2008年5月12日14时28分04秒的“汶川地震”，早已改变了那儿的一切，“山移地动，河流改道”，那原本的沿江顺河山路，也应早被新修的另一条路所代替。

　　在大自然面前，人注定是渺小的。每一个活着的生物，都一定有着它生命的极限。只要它出生，就会有死亡；只要它流动，就会有干涸。世间万物，没有谁能够与自然和时间抗衡。

　　一条再也找不到的路，也像我们生命中遇到的某一个人一样，他死了，你也就再也找不到他了。