陈莉莉

　　朋友四霞知道我是一个爱读书的人，带给我一本她父亲刚刚出版的书。她不经意地说：“你有时间了随便翻翻。”

　　 这是一本什么样的书，我之前毫不知情，所以面对她的自谦之词，我什么也没有说。那一瞬间，我觉得我的任何表态都不恰当，我怕我随口说出的话与我之后的阅读感受不同，而轻慢或辜负了这本书及其作者。

　　 晚饭后到入睡前的这段时光，几乎是我雷打不动的阅读时间，这个夜晚，我打开了四霞父亲的这本《北坡堂存稿》（老人因老家在北山脚下的土坡上，故以北坡为笔名，故园堂屋冠名为北坡堂）。

　　 按照我的阅读习惯，先看序言和跋语。这两篇文字很快吸引了我。很显然，屈文焜先生写的序，和作者李成福先生自己写的跋，都是大手笔，字里行间透出的为文的练达和为人的醇厚，让我有种“霜叶红于二月花”的震撼。有诗人说：“没有被文字记录过的人生不值得一过”。这话虽然武断，却深得我心。生命是什么？我以为在很大程度上来说，生命就是记忆，是留存在我们脑海中心灵里的那些过往的痕迹，对这记忆最好的保存方式是文字，白纸黑字是最传统最保险的记录方式，仅存在于脑海中的那些感觉，迟早会被时间的长河冲刷褪色的。对于一个热爱写作，并从事了多年语文教学和文学编辑工作的老人来说，把自己曾经写下的那些文字归纳整理成书，是再好不过的人生记录了。同时，这更是一位认真生活过的智者人生之集大成，其价值，远超纯粹的文学作品集——这本文集给我带来的不仅仅是写作方面的启迪，更多的，是关于人生，关于乡情、亲情、友情、师徒情等诸多方面的启示。从这些感触吟哦、逸闻趣事及信函、杂咏、散文作品中，我看到的是开阔丰富的心灵，和每一天都认真充实度过的人生。正如书序中所说：“如果我们单纯从狭义文学角度来评说，也许并不能真正理解他。他有丰富的知识积累和扎实的文字功底，善于运用各种文体写作，古今兼用、信手拈来……，无所不能。”看看他为亲友写下的那些律诗，那些祝词，就可以想见他深厚的古典文学和传统文化素养，出口成章，古意盎然，读之口舌生津，回味良久。特别要提到的是他为女儿四霞的文集《背面》所作的序言《偶然与必然》，也收在这本集子里。读着这只有父亲才能写出的殷殷关爱，我湿了眼睛，我觉得他写下的那些话好像也是对我说的——“文学创作是令人愉悦的事情，无须过于苦恼……，以本色之心和本色之笔，阅读、写作并享受着，快乐着，没有目的的目的，仅此而已。”多么智慧的寄语！他没有望女成凤，而只要女儿快乐，只要女儿享受读书和写作的过程就够了——其中的深意和深情，叫人心颤。

　　 序言中说，作者无论“学高”还是“身正”都无愧于“人类灵魂工程师”的称号，更是值得尊敬的良师益友。从文中那些唱和之词及往来信函就可以看出，所言绝非过誉。令我倍感亲切的是作者的那些“民间行为”，他对家乡那个小山村的深情，对传统习俗的传承——每年春节都要回老家去过年，和兄弟们自筹资金置办了一套社火的行头，自扮春官，春节时给全村人表演和送祝福，这一定是乡亲们盼望了一年的重头戏！读到这一节记述，乡村春节时那热闹感人的一幕幕跃然纸上，真是令人羡慕和向往，如果我们现在从城里回到村里过年，还能看到这样的情景，那该是多么珍贵的记忆啊！每一个乡村，都需要一个作者那样的人，这样，乡村的春节才不冷清寂寞，才有滋有味！作者还和家族里的兄弟们成立了家庭文化教育基金会，活动开展得有模有样。他老人家思量的是家庭作为社会的细胞必须进行道德文化建设，所谓“修身齐家治国平天下”的古训，如今还有几人记得呢？

　　 读一个64岁老人的文字，一直到夜里12点，眼睛实在太疼了才合上书、合上眼。老人那些公开发表过的文学作品，以及他作为一个老编辑关于写作的诸多体悟和经验之谈，我还需要慢慢领会。我想对四霞说的是，你送给我的这本书，绝不是随意翻翻就可以顺手放过的，它厚重、淳朴、真实、古典，值得我们细细阅读;从文字里回顾老人和他经历的那些岁月，诸多弥足珍贵的内容，不仅值得记忆和怀念，更有许多，是我们应该学习和传承的。像许多笔耕不辍的老人那样，即使退休了，也及时写下自己的生命记忆，就够了。当然，这首先要求我们好好生活……