杨献平

　　大树和我们的生活

　　梧桐栽下没多久，忽然间，就长大了，我肯定亲眼看见了，但没确切的印象。我好像一直有意忽略着，反过来，它也忽略我。我就在它们的身边，日日看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将一个人的名字收缩到了时间里面。

　　父亲说，这桐树的心已经空了，再长下去，啥材料都做不成，锯了，还能解几块板子，做家具用——说完，就开始锯，锋利的锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了一些青色的树脂，亮亮的，像人的眼泪或者口水，噗噜噜滚在泥土上。锯了一会儿，我和父亲满头大汗，锯齿还没完全穿透梧桐树的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没撒种子的田地里，粗壮的枝干断成了几截，裂痕白得耀眼。

　　父亲起身，抓了一把湿土，撒在梧桐树茬上。说，来年春天，它还能滋生一些新枝条出来，几年后，就又是一棵大树。母亲说，梧桐树木质软，只能做桌子面，不如栽一棵椿树，能当粱，还能做门板。

　　椿树木质坚硬，长势极慢，树苗也不怎么好找。父亲扛了镢头，到后山转悠了大半晌，带回来一棵椿树苗，虽还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩黄色的小脑袋。父亲在桐树桩一边又挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把扎巴着根须的椿树苗儿放在里面，我一锨一锨往里填土，父亲不时用脚踩踩。

　　第二年春天，椿树代替了老梧桐。再一年的春天，父亲请了木匠，叮叮当当做起家具，那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指敲出响声了。不到十天，就变成了崭新的写字台和橱柜——它留在院子里的根，尽管又滋生了几次嫩枝，但都被我踩掉了。

　　夜路

　　一天又过去了，光芒降落，远山在苍茫中，房屋被树木包围，我被疼痛击中。陌生的小镇渐渐安静，我走出来，看到几辆载满货物的三轮车，嘣嘣嘣地响着，转弯不见；看见几个人，从长途班车上下来，消失在村庄里。

　　我的右手食指还疼，鲜血溢出来，湿透了纱布，凝成紫黑色。我回头看了一眼，小镇依然。我想回家——向南的山岭连绵不休，众多的树木在秋天变黄，落叶没有落在树下，而是随着凉意的秋风，在黄昏穿行。

　　天一下子黑了下来，鸟儿们发出悠闲的叫声。我吃力地走上一道山坡，再下坡，如此起伏之后，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了岩石和植物，就我一个人。脚步承载肉体，眼光照亮脚尖。路过几座坟茔，简单的轮廓，安静的惊惧。夜鸟叫声出其不意。

　　很多车辆在这里倾覆了，驾驶员和乘坐的人留下肉体，丢掉灵魂；还有人在深邃的山沟里，用绳子把身体悬在空中……有一年，我一个表哥从这里捡到一个孩子，带回家里，我母亲还抚养了一个多月，后来给了一个没儿子的亲戚。

　　路过废弃的庙宇——土地公公、山神乃至其他一些神灵，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的苍天深邃无比，秋夜繁星，站在蓝色的天幕，像是一场冷清的聚会。狼嗥一声接着一声，秋风中的落叶打在脸颊上，摩擦裤脚的茅草似乎是伸出的无数手臂。

　　我想歇歇脚，哪里才是最可靠和安全的呢?我想到了庙宇——神灵的所在，正义或者公理，避难和拯救。而当我进入，迎面是一阵冷硬的风，深不可测，敷在的我的皮肤上，比大雪中的刀子还要冰冷。

　　神灵是最不可靠的——我忽然这样想到，自己把自己吓了一跳。猛然转身出来，外面还是夜，深深的夜，夜光照耀安静的山峦，动物的梦呓或者奔跑声格外清晰。看到一片村庄，我快步跑过去，房子是生硬的，只有偶尔亮起的那一抹灯光，才是我需要的。

　　1992年北京朝阳区

　　1992年12月23日傍晚，从金台西路(《人民日报》社)大门出来，我有点悲伤，还有些庆幸。刚才坐在对面，与我一起进餐，面容姣好的女人，应当是朋友，或者姐姐，多年的记挂瞬间消失——几乎从再次见到的那一刻起，就注定了告别。现在，我确信，那是永远的，善意的，也是彻底和干净的。

　　傍晚的朝阳区是冷清的，马路宽得让我迷失方向。两边的楼宇亮着灯，街灯形同虚设。在路边，我站了好久，看着近前的一丛冬青——它们像黑夜一样的黑。但是，那一时刻，唯有它们距离我最近。

　　我决定走，步行，一个人，还有影子，迎着土尘的风，在冬天的北京朝阳区，孤独地走。我想我还是一个失败者，从西北的巴丹吉林沙漠到繁华京都，从冷寂到热闹，地点的改变不构成任何一种本质，一个人还是一个人，他的就是他的。

　　夜很深了，无边无际，还有无边无际的灯火，让我看不到尽头。我最终选择了车辆，奔驰的车子，不一会儿就逃离了朝阳区，到崇文区了，北京火车站，我下车，头也没回，便和长长的火车一起，隐没在中国的北方平原。

　　只有告别是永恒的。

　　从身体开始

　　很多年后，还会想起。那一天，县城的早晨，似乎比往常热闹得早了一点——不知道从哪里来的人，花花绿绿的衣裳，像我在五月的麦地看到的成群的蝴蝶。

　　夏天让衣服减少。让看到成为一种内心的抵达。我看到了一个人，她和另外一个人，手挽着手，从尘土飞扬的东边向西——我忽然感觉到了美，呆在那里，不断有人擦肩而过，叫卖的声音恍若隔世。

　　我要强调的是：她确实美，阳光使皮肤更白，抖动的身体到处都是我向往的光亮——我想那就是我渴望的，只是，我不知道，从身体开始，到哪里才是结束?

　　我根本不知道她是谁，在那个年代，一个农村孩子，城市闯入者，谁会属于我?我又会是谁的呢?

　　消失的花池

　　我每天都要路过。夏天，花朵盛开，除了路过的人，没人打搅它们。杂草跟着茂盛，逐渐代替了花朵。很多时候，我看到蝴蝶在花朵上降落，华丽的翅膀像是一场盛大的光临。

　　蝴蝶飞走了，花朵微微摇晃几下。有一年下了一场暴雨，顷刻之间，我能看到的巴丹吉林变成了汪洋，浑浊的水从楼顶和墙体上带下经年的灰尘，从干燥的地表翻起腐朽的残屑；它们流淌，从所有能够流淌的地方。

　　到花池，很多水停住了，先是消失，然后聚咸水洼，围着直径4米左右的花池转了一圈。这一过程中，又有一些水不见了。雨过天晴，阳光落下来，漂在水面之上：它们在变清，清澈的清，透明的清。

　　再有一年，花池一边的楼房拆掉了，花池里堆满了砖头、废弃了的钢铁和断木。这一年的夏天，又下了一场暴雨，雨水还像从前那样流淌，从高处和低处汇集到花池那里。而花池早就不见了。

　　散步的村庄

　　我看到了炊烟，从黄土房屋顶上滚滚而出，向着庞大的树冠乃至非凡的天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了大部分的田地和房屋。沟渠里的水兵分数路，在流动中渗透，在渗透中蔓延。

　　看到一位上了年岁的老人，从夕阳下走出来；还有几个孩子，在马路边上奔跑；几位妇女，俯身在棉花地里；远处的草滩上，红色或黑色的马，轻轻扬

　　着尾巴。

　　马丁·路德·金说：“我们相信人类在上帝面前是平等的，这是显而易见的真理。”夜色完全降临的时候，我们已回到了小区，街灯先后亮了起来。但还有许多的人。风有些凉，我和妻子快步走着，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区黄昏，却愈加响亮了起来。

　　正午的疼痛

　　2004年夏天的康乐草原到处是青草，蝴蝶和鸟儿在山间低飞，祁连山崖飞出的鹰隼在头顶撕开闪电。众多的金露梅附身灌木，正午的阳光在藏族和裕固族姑娘小伙的歌声当中，洋溢着浓烈的青稞酒味道。

　　我偷偷溜出帐篷，走到一边的山路上，迎面遇见同行一位女教师。她提议一起到山上走走。山路上，她举着一把粉红色的伞，我则在阳光下暴晒，汗流如雨。向上的坡面有几道山洪撕开的深沟。两个人走路，不说话很尴尬。走上一个山头，她说：我给你说几个故事吧。

　　我说好，迅即作出一副认真聆听的样子。

　　从这个小道到另外一个山头，她说了两个故事。一个是她在乡下教书时候的亲历。当时，她所在的乡卫生院有一个非常漂亮的女护士，和新疆一个部队的军官谈恋爱。父母膝下就她一个孩子，不愿她走得太远，坚决反对。

　　到了秋天，女护士在新疆服役的男朋友执行任务过程中，不幸被炮弹炸死。一天早上，女护士穿了一套白色的连衣裙，在乡政府门前的大路上和这位女教师相向走过，她给她打招呼，她没搭理。

　　上完第一节课，回到办公室，同事们议论说：那个女护士跳河死了!纷纷探讨女护士为一个远在新疆当兵的人而死究竟值不值得。她感到惊诧，也感到后悔，说她当时应当发觉的，如果她跟着她，放弃一节课，就不会永远都见不到那个女护士了。

　　我叹息，看了看对面的青山，还有飘在山顶的云朵。她继续说：要是换了我，绝对不会做那种傻事的。我没有吭声。

　　她说的第二个故事，是发生在本市一所高等专科学校的真实案件：一个教授儿子爱上了一个在校女学生，教授认为那女学生家境太差，将来会拖累儿子。有一次，教授儿子和女学生深夜在教室做爱，被人当场看到。

　　第二天早上，两个人双双不见。双方家人四处寻找。正是隆冬，谁也不会想到，会在城外黑水国遗址的一丛沙枣树林里发现他们赤裸紧抱的尸体。两家人嫌丢人，葬时强行分开了。

　　听完，我蓦然觉得，炎热的正午也不怎么热了，甚至有点冷。和她一起回到人声鼎沸的帐篷边，看着她进去。一个人跑到下面的河沟，穿着鞋子站在流淌的雪水里，又洗了手脸，弄湿了衣裤。回到帐篷里，还没有坐下，裕回族和藏族的姑娘小伙子就对我唱起了歌儿，把大碗的青稞酒捧在了我的面前。

　　孤独的城堞

　　我总是把把嘉峪关看作是长城最小的一个兄弟，或是伟大长城的弃儿。冬季来临之后，登上嘉峪关城楼，就看到了整个西北的萧条。西风吹袭的垛口如同破了的瓷罐，仿佛一大群灵魂在悲怆呜咽，米粒大的黄沙随风飞行，如同一枚枚箭矢，打击嘉峪关生冷的容颜。

　　嘉峪关冬日的萧条应当是人为的伤害，夏日的繁华如同一场让人不敢相信的梦境，转眼就消失无踪，只留下一片片白色的纸片，沿着城堞，风筝一样飘摇。

　　很多时候，阴沉的天空会抖落大批的雪花，纷纷扬扬，天地顿时白茫茫的一片。浩大的雪花，仿佛将所有关于嘉峪关的颂歌和豪迈诗篇都被掩埋了，苍茫之处，只见一根棱角分明的白骨，横亘在辽阔的戈壁滩上。灰暗天幕中，苍鹰的翅膀划开冷硬的空气，啊啊的鸣声像城墙上的砖头一样黯淡。

　　一位牧羊的老人，驱着散乱的羊群，寻找大雪覆盖了的枯草。羊沙哑地叫着，牧人和他的皮鞭一直在沉默，他似乎不想对羊们说些什么，在相同的生命中，却没有相同的生活和相同的命运。

　　从嘉峪关城墙返回市区，我感觉自己仿佛经历了两个截然不同的世界，一边是千年的孤独，一边却是现时的存在。孤独是永恒的，现时却一闪而逝。

　　[责任编辑：杨风军]