杨碧薇

　　2014年8月3日。

　　连续几个阴雨天过后，昭通城终于放晴了。午饭后，我带上表妹去看望一位老朋友，邱。走在街上，人群熙熙攘攘，一派祥和气象。抬头是天空湛蓝，阳光照在人身上，像是有一块丝绸在轻轻拂拭着。我明显感觉到，今天的昭通，比平常要热一些。

　　邱住在公园路，离清官亭不远。安静的院落里，一排树木漏下点点的光斑，微风一吹，这些光斑就缓缓摇曳。到了邱的家，我和她畅聊着生活琐事，表妹则端着邱的糖果盒子，挑了魔芋玫瑰花膏、猫哆哩等云南特色甜品来吃，不一会儿，邱的桌子上就垒起了一堆花花绿绿的糖果纸。

　　我对表妹说：“少吃点甜食。”说着，突然想起了高中旧事，禁不住笑着说：“邱啊，我俩刚认识那会儿，你躲地震的事真是让我笑不动了。”

　　我和邱是高中时认识的，她的家乡在彝良，而我本是走读生，只不过是图借宿的新鲜，也在学校里订了个床位。就这样，在宿管科阴差阳错的安排下，我这个文科生和邱这个理科生，居然被分到了同一间宿舍。

　　那是十一月的事了。彼时，昭通城早已入秋，但那几日正是俗称的“晒二十四个秋老虎”，太阳每天都兢兢业业地东起西落，晒得人暖暖的，大地亦是暖色调的，毫无秋凉迹象。那时候，昭通一中的新宿舍刚修起不久，还没有装热水器，但水管里的自来水是温热的，可以用来洗澡。邱感到很惊奇，我告诉她，在昭一中附近有个温泉，所以我们用的都是温泉水。

　　这样的秋日，是不是有点反常？是的——就在一个平常的晚上，地震毫无预谋地到来了。那是刚下晚自习不久，宿舍里静悄悄的，我们都趴在各自的书桌上学习。

　　轰轰轰，震了几下！……轰轰，轰轰轰……邱放下笔，大叫着我的小名：“歪歪！”我说：“赶紧跑卫生间！”于是，几个女生呼啦啦风一样就跑进了卫生间，只听外面的走廊上一片此起彼伏的尖叫声。

　　还好，地震很快就停止了，我们回到各自的桌边，继续看书。再过一刻钟，宿舍就要统一熄灯，在这之前，我们还得洗漱完毕呢。

　　邱紧张得不得了，来昭一中读书前，她从未在昭通城生活过，这还是她第一次经历地震。她说：“歪歪，我们下楼去走走吧，去操场上！”那时候，我们的宿舍楼下就是一个足球场。

　　我说：“别去了，待会宿管锁门了，我们怎么回来？”邱说：“不嘛！真是吓人哟！原来地震是这个样子哟！我头都被震晕了！”

　　我觉得好笑。在昭通生活了那么多年，我都数不清自己经历过多少次大大小小的地震了。这样的小震对我们来说，虽不至于是家常便饭，但也毫不陌生。不过，看着邱那紧张样，也实在是可怜，我们最终还是答应了陪她下楼去兜一圈。

　　都这个点了，我满心以为没人会去足球场散步，没想到，下楼后，我就看到了密密麻麻的人群。原来，大家都跑到足球场来躲地震了！有许多女生都像邱一样，是第一次经历地震，现在心还是悬着的，我不断安慰着大家，说两年前鲁甸5.7级地震时，昭阳区的震感也很强烈，那次还是半夜呢，几乎半个冬季我们都没睡好，有许多人家，夜半三更还开着车跑到火车站、广场上去躲地震，又冷又困，真是折腾死人了。

　　在我的安慰下，邱的心情好多了。宿管锁门前，我们好歹是回到了宿舍。上床前，邱还在问：“歪歪，我真的是很担心啊！半夜还会有地震吗？”

　　我说：“不会的。就算是有，也只会是余震，很小的。”说完，我很快就睡着了。不知到了什么时候，突然感觉到床又开始摇动，伴随着邱焦虑的喊声：“歪歪！又地震啦！”

　　我睡得迷迷糊糊，都不愿意睁眼，只把被子往身上又裹了一裹，对邱说：“没事的。”然后又转身呼呼大睡。朦胧中，我感觉到邱已穿衣下床，坐在她的书桌前。

　　第二天一早，我才知道，半夜的余震过后，邱就起床了，半宿没合眼。

　　这就是邱第一次遭遇地震的经历，后来她逐渐习惯了这里的生活，大学毕业后，又回到昭通城工作，经历了许多次小地震，渐渐地对地震就不那么紧张了。而她与地震的第一次“邂逅”，也常常成为我们的“笑谈”，我总是说：“看呀，那次地震时，我们都照样睡觉，只有你，紧张得不得了。”每次我这么说时，邱也忍不住跟着笑。

　　今天，我把这件事再次讲给表妹听，表妹也笑起来，手上仍没忘在剥着一粒魔芋玫瑰花糕的糖纸。

　　二

　　已经半年多没来过邱的家了，这次我发现，她的窗台上多了不少绿色植物。

　　她告诉我，这些奇奇怪怪的植物都是她从网上精心淘来的，但令人遗憾的是，当好不容易把种子培育开花后，她才发现花朵与网站上的图片有很大的出入。

　　她指着一株清秀的植物对我说：“你看嘛，这个东西，在网上买时，说是灯笼花，图片上好看极了！可我养了三个月后，开出来的花，比图片上的小多了！”我说：“你不会去花鸟市场买啊？我早就听说淘宝上卖的花种靠不住了。”

　　她说：“花鸟市场的比淘宝上的贵得多！算了，这花也挺好看的，不就是小点吗，不过还是挺像灯笼的！”我问：“那它到底是什么植物？”邱说：“我也不知道，我就把它当灯笼花看了！”

　　邱的“灯笼花”，同一株上竟然开有不同颜色的花朵，有淡蓝色的，有宝蓝色的，也有深紫色的。花瓣包起来的样子，确实是像一盏盏的小灯笼，中间还有一缕细长的花蕊伸出来，花蕊却是和花瓣不同色，例如，花瓣是淡蓝色的，那花蕊就是深紫色的。我说：“你这灯笼花，倒是更像铃铛花。”

　　邱说：“是啊！如果养不活它们，我就改种葱、种蒜！还能自己吃呢！你没看见我外面的走廊上，养了许多盆小葱啊？”

　　我摇头：“没看见……”

　　头还没摇完，我突然感觉到，有别的什么东西也在摇……是吗？我确定不是自己头晕，我已经停止摇头了。可是，邱的灯笼花明明在摇曳……坐在我对面的邱，她也在晃动！

　　房间里很静，我们仨都不说话了，也听不到表妹剥糖纸的声音了。表妹就坐在我身旁，邱坐我对面。我和邱面面相觑，在这轰轰的摇摆中，几乎是异口同声地喊出：“地震！”endprint

　　地震，你可真是曹操啊，一说你，你就来啊！邱似乎想站起来，但仍然没动，我也没动，我们屏息凝神，祈祷着这阵摇晃赶紧过去。

　　可是……它长得出乎我们的意料！不知过了一秒，两秒，还是三秒，我们终于站起身来。我迅速地环顾着狭小的客厅，急急地问邱：“开门，往外面跑吗？”话音未落，邱就迅速地打断我：“不行！这房子跑外面也是白费。”她没再说话，我和表妹跟着她，朝她的卧室跑去。

　　邱的同事，还在卧室里睡午觉！邱把门一推，大声喊道：“起来啦！地震啦！”那时候，我们三人的手都扶到了门框上，大地一直在摇晃，摇晃，摇晃。

　　邱那位同事蹭地从床上坐起来：“啊！我还以为在做梦呢！你们等等我啊！”说着，就跳下床来，三下五除二地套了外衣，三步并两步地跑到我们旁边，和我们一样，伸手死死地扶着墙。看着她跑来时歪歪倒倒的样子，我心里一片凄然，已经做好了最坏的准备。

　　这该死的地震！你还要震多久啊！你要一直震下去吗？！邱看着我，我看看她，又看看表妹，看看邱的同事。我早已无话可说了，我知道，我们之所以沉默，都是因为不知道，这摇晃是会更加严重呢，还是会逐渐减小。我看着扶在墙上的四双手，此时都失去了生动的表情。我十分担心，这堵薄薄的墙能不能经得起漫长摇晃的摧残。

　　就在这时，我空白的心渐渐恢复颜色，脑海里跳出了父母的影子。我和表妹出门前，父亲还在办公室加班，母亲一个人在家。

　　停了！这摇晃停了！我左手仍扶着墙，只是誊出右手，要从衣服口袋里掏手机出来打电话给母亲。谁知衣服口袋这当儿就像变成个无底洞似的，左摸右摸，一连摸了好几下，都没有摸到手机。奇怪，手怎么和人一样晕乎乎的呢？这时，我的手机铃声倒是先响起来了。我好歹掏出了手机，一看，是母亲打来的电话。

　　“薇儿啊，你们在哪？我在花园里！”我一听，舒了一口气，我家住一楼，一楼就是有这点好处。母亲说，地震来时她正在拖地，一听到窗玻璃震得哗啦哗啦响，她扔下拖把就飞奔进卫生间，地震一结束，她又赶紧跑到了小区的花园里。而花园，刚好面对着我家这栋楼，出门就是。一楼，哎，一楼真是个好地方！当初选一楼真没错啊！

　　母亲还在我耳边絮絮叨叨地叮嘱着要注意安全之类的，邱早已离开卧室门，走回客厅里，和她的家人打电话。不一会儿，她说：“我爸说，彝良没事！看来不是这个方向。这次恐怕是震到鲁甸去咯！”

　　光涌了进来，不知是谁把邱的房门打开了，大家商议着赶紧出去。邱住的这栋房子，与左右两幢房子间隔很近，楼下没留有空地。而小区的院子，也得步行四五分钟才到。邱在二楼，若是遇到大地震，真是不方便往外逃……我拎上我的手提包，一手拽着表妹，站在门边，等着邱和她的同事收拾好包包，就一同上街去。

　　这时，门框突然暗了，吓我一跳！定睛一看，邱的邻居站在门前，遮住了她身后的光。她也是个单身女孩，动作比谁都迅速，这时已提着包包跑来邱的门口了，她一见我们，就噼里啪啦地说道：“哎呀，刚才我还在睡午觉！好吓人呀，真的是好吓人的地震啊，我赶紧过来看看你们在不在。我们还是一起出去吧！”

　　邱还在往她的包里塞东西，我走回窗台边，只见她的灯笼花已全部倒下。花枝疲软地垂下来，擦到了木桌边，而窗外的阳光，依然又明媚又凶猛地照耀着它。表妹这才开口说话：“这个地震真厉害啊！把花都震倒了！”邱一边收东西一边说：“刚才地震时我没注意看花，倒是看见饮水机里的水一直在上上下下摇啊晃的，吓死我了！”

　　我抬起头，看见一根房梁横亘在天花板上，就说：“邱，你这有房梁哎！”她说：“是的，卧室这堵墙是承重墙！刚才我很快地想了一下，跑外面真是跑不了的！还是在承重墙边安全些！”她说得有道理，看来在关键时刻，她内心比我镇静。

　　邱的邻居也在一旁连连说：“是啊，刚才那种情况，跑楼梯的危险性更大——太好了，我家里也有这样一根房梁！”

　　我们一边讨论着承重墙，一边往外走。邱在后面锁门，我和表妹走在最前面。走下一段黑黑的楼梯，打开了防盗门，我们终于站在了太阳下。我没忘了看一下手表：下午16：40。

　　三

　　走到公园路上，人们的表情明显和往常不一样了。显然，不少人还对刚才的地震心有余悸。

　　从公园路拐了个直角，我们到了北顺城。新世纪大酒店对面那个卖油糕饵块的小摊，今天已不见了踪影。前面不远处，有许多路人都抬头往上看。邱说：“肯定是房子震裂了！”

　　没错，当我们走上前去时，果见一栋大楼的墙体上裂开了好几条长长的缝！还有一些部分瓷砖脱落，半倚半推地挂在墙面上。像许多人一样，邱掏出手机，拍下了这栋楼的照片。

　　这时，邱的邻居也把手里的手机一扬：“呀！新闻出来了！震中是在鲁甸，6.5级！”我们议论着，6.5级，这可是比前几次地震都要大啊！真希望不要伤到人。我们又往前走了大概十来米，只见一个中年男子拿了一根长棍，朝两栋楼中间的巷口捣鼓。原来，巷口的砖头早已松动，好心的男子担心砖头掉下来砸到路人，索性“揠苗助长”，把那些破砖一一打落下来了，它们跌到地面，钝钝的，扬起一堆灰尘。这时，微信上的、QQ上的、网站里的图片都已经出来了，我们手上很忙，彼此交换着手机，给大家看自己接收到的地震图片。我看到的第一张来自鲁甸的照片是这样的：一栋破旧的红砖房下，铺满了从房上掉下来的碎片，像飘零的花瓣一样，整条道路都被这些碎片覆盖了。

　　我们商量着往古城去。沿路走，北顺城两侧的人行道上，偶见松动的地砖。有的地砖甚至翘起来，像桀骜不驯的浪子，用鄙视的手势挑战着宁静的海平面。

　　罗炳辉广场上，坐着三三两两的行人，人比往日要多一些。我们穿过广场，走通馋嘴街，从陡街直接奔古城去了。就在走过馋嘴街时，邱的同事无法与我们前行了，她在移动公司工作，刚刚接到上级电话，要求相关人员火速赶往公司修复被地震破坏的通讯数据。

　　在古城的牌坊入口，邱给我表妹买了杯烧仙草。我没要，当时我一点吃喝的心情都没有。然后我们走到辕门口，找了个露天座位坐下。辕门口的公共长凳上，早已坐满了人。不同于往日，坐在这里晒太阳的通常是老人，今天，这里什么人都坐满了，有满脸惆怅的青少年，有扎着冲天炮的婴儿，有留着童花头的孩子，而坐在我旁边的，是一个中年阿姨。她非常热心地往旁边挪了挪，给我让出了座，趁邱和表妹喝烧仙草的当儿，我和阿姨聊了几句。endprint

　　阿姨还不知道这次地震的震中是在鲁甸，连连猜测道：“这次是不是又在彝良啊，或者四川？”这时，我的手机版新浪微博有新提示，我一看，呀，死了一个人了。赶紧把新闻给阿姨看，那时差不多是五点了，太阳越偏西，越是灼烈，阿姨眯着眼睛看了好一会儿，一边看一边读，读完后叹道：“希望别再有人伤亡了啊！”就在我们起身告辞时，她还在感叹：“现在科技发达，信息就是传播得快啊！”四

　　在古城里，我们顺着姜亮夫故居一直往集贤街的方向走，想在那里吃一碗炎山热凉粉。老板娘却遗憾地告诉我们，今天她的凉粉做得少，早就卖完了，正准备打烊。也是，前几天天气一直反常，雷雨大暴雨不断，这种天气谁还愿意吃凉粉呀！没想到，今天豁地来了个大晴天，还豁地来了次地震。

　　邱的同事边走边刷微信朋友圈，给我们看最新消息：刚才说的死者已确认为一儿童。就在这死亡信息的阴影里，我们满大街转悠着找吃的，是到晚餐时间了，能在今天——2014年8月3日——还能用晚餐的、生活在昭通的人，是多么幸福啊！可是我们高兴不起来，死亡的乌云还在笼罩着我们，想到这无辜死去的孩子，白发人送黑发人，他的父母该有多伤心。

　　终于，我们提着两袋凉粉，朝挑水巷走去，准备在馋嘴街解决晚餐。这个时候，我们都以为，这次地震的死亡数据将永远停止在“1”上。尽管这“1”，已足够使人心碎了。

　　可是，当我们找到吃饭的地方坐定时，一刷手机新闻，才知道死亡人数早已上升到70。这时，已有一些朋友开始行动，政府的、军队的、媒体的……他们放下自己手边的事，无所畏惧地向灾区挺进。过了一会儿，窗外竟乌云密布，狂风大作，紧接着，大雨哗哗直下，打得窗帘嗒嗒直响！

　　我们都知道这次事大了。一般比较严重的地震过后，总会伴有大雨。

　　当我们各回各家后，守在电视机前，一边开着电脑刷着微博时，一切的担忧都验证了！此后发生的事不必赘言，面对每日上升的死亡数据与一个个家庭的家破人亡，我和许多志愿者一样，只能认真地做着自己力所能及的事，力求为灾区贡献一份微薄力量……如今，面对如此沉痛的地震灾难，我不敢质问上帝，我只能谦卑祷告！

　　五

　　现在再回头想一想地震来时的情形，真的颇有些惊险。在这里，我只想记录我的真实感受：地震结束后，我和朋友们走在北顺城，穿梭于在熙攘中竭力压制自己的惊慌的人群，当他们抬头仰望那裂缝的房屋、低头谈论那毁坏的地砖时，有那么一瞬间，我感觉自己不属于人群，亦不属于身旁的这群朋友。

　　因为，我隐隐感觉，在刚才的地震中，我被什么东西所抽离了。此刻，我的灵魂方才重新回到人世。就在它即将与我合一前，我听不见任何声音，却看到这世间的景象：世界与人，人与世界，其间的一切一切，是多么偶然，多么惊心动魄，又多么荒诞。

　　不知过了多久，我终于听到了第一段声音，它是一段音乐，熟悉又陌生，可能它生发于我的内心，却使我莫名地想到了日本电影里的电影配乐。它是三弦弹奏的么？我忘了，但它确是杂沓的，它的杂沓不来自于人群，是来自于声音本身，来自于看不见的、触不到的、不可把握的一个世界。那个世界，无论我多么努力，也永远无法抵达它，它却能任意、能随时随地将我捆绑，将与我一样的芸芸众生捆绑。我们，渺小的人类，没有一个人是它的对手，它杂沓、纷乱、清脆中带有冥黄。此时此刻，电影里的男主人公正在敝旧的小街穿行，酒浸满了他的身体，不知道是他醉了，这世界醒着，还是这世界的“醒”也是另一种“醉”；电影里，沿街的商店、人群、口号，都像与他无关，但那三弦弹奏的音乐，分明越发激越、洪亮，但我知道，它最后却在脆弱中归入势必的流散。

　　音乐流向寂静的园地，我听到的第二个声音是来自邱，她明明在说，这6.5级的地震真让人担忧……我又想起岛村，想起川端康成的《雪国》。在《雪国》的末尾，岛村感觉到银河稀里哗啦地泻了下来。对，就是这种感觉，银河泻下了，稀里哗啦地，世界一切的嘈杂都涌起了。人群张惶，而最张惶的人，是最为面无表情的那个。因为他的所有时间、空间，都在瞬间向他挤来，告诉了他人生的结局，这是多么痛苦的事。这痛苦，不是肉体之痛，而是在于丧失了享受人生过程的权利，同时也就丧失了自身的位置。……好吧，连表情也省却了，最后，银河也不复存在……这无辜的人生，该是有多么凉薄。

　　我真想哭，泪水一次次涌上眼眶，堵在眼睛里，我硬是用一种莫名的毅力将它们吸了回去。这是我，站在这纷乱的大街上，面对张惶的、内心充满恐惧的、和我一样的人群时，能秉持的最后的尊严。endprint