文／刘亮程 图／廖新生

　　老根底儿

　　文／刘亮程 图／廖新生

　　在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开的长绳一头找到了另一头。我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中，我们找到了自己的新生活。

　　

　　一户人家新搬到一个地方，谁都不清楚他们会干出些啥事。老鼠都不太敢进新来人家的房子，蚂蚁得三年后，才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年，才敢把洞打进新来人家的房子里。

　　鸟在天空中把啥都看得清楚，院子里的鸡、鸡笼、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鸽子。鸟会想，能让这么多动物和睦共居的家园，肯定也会让一只路过的鸟安安心心地歇会儿脚。在大树顶上，大鸟看见很多年前被另一只大鸟压弯的树枝，被另一只大鸟踩伤的一块树皮。一棵被大鸟踩弯枝头的榆树，最后可能长得比任何一棵树都高大结实。

　　李家门前，只有不成行的几棵白杨树，细细的，没几片枝叶，连麻雀都不愿落脚。尤其是大一点的鸟，或许看都不会看他们家一眼，直端端地飞过来，落到我们家的树上。

　　像鹰、喜鹊、猫头鹰这些大鸟，大都住在村外的野滩里，有时飞到村子上头转几圈，大叫几声，往哪棵树上落，不往哪棵树上落，都是看人家的。它不会随便落到哪一棵树上，一般都选上了年纪的老榆树落脚。

　　老榆树大都长在几个老户人家的院子里，邱老二家、张保福家、王多家和我们家树上，就经常落大鸟。李家的树从没有这种福气，连鸟都知道，那几棵小树底下的人家是新来的，不可靠。

　　我们家是黄沙梁有数的几家老户之一，尽管我们来的时间不算长，但后父他们家在这里生活了好几辈人，老庄子住旧了又搬到新庄子，新庄子又住旧了。在这片荒野上，人们已经住旧了两个庄子，住旧了的庄子像已经被穿破的两只鞋，一只扔在西边的沙沟梁，一只扔在更西边的河湾里。人们住旧了一个庄子，便往前移一两里，重新盖起一个新庄子。地大得很，谁都不愿在老地方再盖新房子。房子住破时，路也走坏了，井也喝枯了，地也毁得坑坑洼洼，人也死了一大茬，总之，都可以扔掉了。往前走一两里，对一个村庄来说，只是迈了一小步。

　　有些东西却会留下来，一些留在人的记忆里，一些留在木头、土块、车辕、筐子、麻袋及一截皮绳子上。这些东西十分齐全地放在老户人家的院子里。新来的人家顶多有两把新锨和一把别人扔掉的破锄头，锄刃上的豁口跟他没一点关系，锄背上的那个裂缝也不认识他。用旧一样东西，得好几年的时间。尤其是一个院子，它像扔一把旧锄头或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。

　　老户人家都有许多扔不掉的老东西。

　　老户人家的柴垛底下，压着几十年前的老柴火或上百年前的一截歪榆木，全朽了，没用了，这叫柴垛底子。有了它，新垛的柴火才不会发潮，不会朽掉。

　　老户人家的粮仓里，能挖出上辈人吃剩的面和米。老户人家有几头老牲口，牙豁了，腿有点儿瘸，干活慢腾腾的，却再没人抽它鞭子了。

　　老户人家的羊圈底下都有几米厚的一层肥土。那是几十年甚至上百年的羊粪羊尿浸泡出来的，挖出来比羊粪还值钱，人们却从不挖出来，肥肥地放着—除非万不得已。那就叫老根底儿。

　　在黄沙梁，我们接着后父家的茬继续往下生活，那是我们的老根底儿。在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开的长绳一头找到了另一头。我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中，我们找到了自己的新生活。他们握那把锨、使那架犁铧时的感觉又渐渐地、全部回到我们手里。这些全新的旧日子，让我们觉得生活几乎能够完整、没有尽头地过下去。

　　（铭红红摘自复旦大学出版社《遥远的村庄》一书）