张达明

　　20世纪五六十年代，最鲜明的特色就是到处写满了标语，用“铺天盖地、举目皆是”来形容一点也不过分。

　　自我上小学识字后，对随处可见的标语就格外留心。那时的标语以毛主席语录居多，比如毛泽东号召知识青年上山下乡的讲话：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”；毛泽东在南方巡视期间针对林彪等人阴谋活动而提出的“要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计”；毛泽东借以强调阶级斗争重要性的一个比喻“路线是个纲，纲举目张”等等。我对标语的意思一知半解，有的字甚至还不认识，像“纲举目张”，我就不仅不知其意，还念成了“铜举目张”。

　　有些标语很有“创意”，不但念起来顺口，而且好记，比如：“毛主席著作，一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活”；“天大地大没有党的恩情大，爹亲娘亲没有毛主席亲”；“幸福的中国人民，深情惦记着生活在水深火热之中的美国人民”；“把红旗插遍全球，插上白宫和克里姆林宫”；“偷有理，抢无罪，革命的强盗精神万万岁”；“谁要敢说党不好，马上叫他见阎王”……

　　渐渐地，标语被运用到实际生活中，人们不论做什么事，都要先用毛泽东思想武装头脑，并时时事事对照检查。一次，母亲让我去村里的供销社打酱油，并再三叮嘱我到那里后，要先对售货员说句毛主席语录，这样才能打到上好的酱油，否则，不但打的酱油质量次，还会缺斤少两。我按照母亲教的方法做了，刚一走进供销社大门，劈头盖脸就对那个漂亮的女售货员冒了一句：“要斗私批修。打一斤好酱油。”售货员先是一愣，随即反应过来，接过我的话也来了一句：“为人民服务。一毛三一斤。”打好酱油后，她并不急着递给我，而是用报复的口气恶狠狠地问我：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？”我被她的突然袭击搞得措手不及，但很快就稳住了阵脚，不慌不忙地答道：“这个问题是革命的首要问题。”我回答完后，她笑着摸了一下我的脑袋，才把酱油瓶递给我。

　　有些标语是随季节和形势变化而变化的，到了收割小麦的季节，村里大小巷道的墙上一夜之间便换上了关于夏收的标语，如“保卫三夏，人人有责”、“细收细打，颗粒归仓”、“宁愿掉上一斤肉，绝不丢掉一粒麦”、“提高革命警惕，严防阶级敌人破坏”等等。从割麦、晒麦、碾麦，一直到小麦入库，起码要一个月时间，我们小孩的任务就是下地捡拾遗落的麦穗，每天看着标语下地，看着标语而归，虽然很累，心里却非常快活，觉得为革命做了贡献。

　　政治标语是那个时代最大的特色，某天一觉醒来，突然看到墙上换了新标语：“批林批孔批宋江”、“《水浒》的要害是投降”、“坚决反击右倾翻案风”、“拥护党中央撤销邓小平党内外的一切职务”……那时尚小，并不知道“右倾翻案风”是什么，但从标语严肃的语气也能猜到事情一定重大。

　　后来，不知是谁竟把刷在大队墙上的毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”做了篡改，变成了“下定决心偷棉花，不怕牺牲拿回家，排除万难轧黑花，去争取胜利有钱花”。这下可不得了了，大队领导立即上报到公社革委会，之后又上报到县公安局。很快，十几名穿制服的公安人员就驻扎到了村里破案。接下来，人人都要写材料，交代清楚出事那几天都和谁在一起，还必须有3个人以上证明才能过关。凡是会写字的人，都要把那条被篡改的语录写一遍，交给公安人员进行笔迹对比。无奈那篡改标语的人很狡猾，字是用直尺比着写的，根本无法比对笔迹。这样折腾了一个多月，这起“反革命案件”最终还是不了了之。

　　那时，学校更是标语的集中地，凡是能写字的地方，都有标语出现。校门的照壁上写着毛主席的“五七”指示：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”就连厕所内也写着“没有大粪臭，哪有五谷香”。其他地方则写着“开门办学好”、“在毛主席的‘五七指示指引下奋勇前进”、“贫下中农管理学校万万岁”……

　　20世纪70年代中期粉碎“四人帮”后，大街墙壁上的标语内容全部换成了“热烈庆祝”、“万众欢呼”等，真可谓“全国山河一片红”。

　　回忆过去的事，大部分都已忘记，而许多标语却能背得滚瓜烂熟。如今，到处是标语的时代已经远去，但那些镌刻在我脑海里的诸多标语，在某种程度上还一直影响着我的世界观和人生观。

　　（责编 王 容）