马及时

　　20世纪50年代初，新中国刚刚成立，正是一个充满阳光，百废待兴，但被贫穷和知识匮乏困扰着的年代。学习、读书、成才报效祖国，成了所有父母和孩子共同的愿望。

　　7岁那年，个子矮小的我，便背着拍打屁股的小书包，独自穿过一里之遥的田埂和沟边小路，跨进了设施简陋的灌县（今四川都江堰市）塔子坝小学。

　　我的小书包是母亲在我上学前一晚连夜用老蓝布缝制的。小书包里装着薄薄的课本和作业本，另有两支毛笔，一锭墨和一个土陶的小墨盘。那时的小学生写字做作业都用毛笔。上课前，满教室都是“嚓嚓嚓”的磨墨声；做作业时，若毛笔尖发了岔，大家便用嘴去舔，弄得个个都成了黑嘴唇，惹得老师在讲台上骂：“教过你们笔尖在墨盘边裹，谁叫你们用嘴舔！”而方便实用的铅笔和钢笔，那时属于罕见的奢侈品，乡村的小学生自然不会有。

　　我永远记得自己读初小时的模样：一个羞怯的圆脸男孩，穿着老蓝布补疤衣裤，留着浅平头，赤着一双脚，斜挎墨迹斑驳的小书包，乌溜溜的黑眼睛紧盯住手中端着的墨盘，小心翼翼地，沿沟边那条蜂飞蝶舞的小路，一步一步往家中走去。

　　墨盘里往往还装着小半盘墨汁。因为当天做作业剩的墨汁，谁都舍不得倒，放在学校又怕丢了，便都小心地端回家。待一步一步走拢家时，小方桌上的菜早凉了，望眼欲穿的母亲斜倚在门口望着小路，一见我，刚骂了声“饿鬼没有掏你的肠子呵”便扑哧笑出声来：“哈哈！老二，你看，你都成只小墨猪了！”

　　说罢，母亲从里屋拿出家里唯一的镶花边圆镜子——那是她珍藏的陪奁。母亲笑着递给我，说：“你看，老二，你看……”

　　镜子里，我看见一张泛红的小圆脸上，横七竖八地满是墨印！原来，一路走出汗的我，又用染满墨水的手在脸上揩汗，自然就成了个大花脸。

　　一见我的狼狈相，大哥领头从饭桌边的木凳上跳下来，弟妹们手牵手围成一个小圆圈，一面转，一面拍手唱：“小墨猪，小墨猪，有人成了小墨猪！”

　　读书认真的孩子，往往都十分爱护学习用具，那时的我当然也是如此。每天，我都要检查书包带是否牢固，然后小心翼翼地把课本、作业本装进去，生怕弄皱了。我们那时还不知道啥叫文具盒，毛笔、墨锭、墨盘都是很随意地装进书包的。在这些简陋的学习用具中，我最爱墨盘。倒不是墨盘做得精致，其实它就是工艺十分粗陋的陶瓷碟子，黑黢黢的只上了半截黑釉，不过是砚台的代用品而已。

　　我珍爱墨盘有两个原因：一是我的墨盘积淀了很多干墨，常常无需再磨墨，只倒点清水进去泡一泡，就可以用毛笔蘸来写字了，既方便又省钱；二是墨盘易碎，掉下地就完了，不爱它不行。当时全班的同学都和我一样，每天总是小心翼翼地守护着自己的墨盘，即使满手墨汁，一个个弄成大花脸也毫不在意。墨盘仿佛成了孩子们的第二生命。

　　我就读的塔子坝小学是一所乡间村小，设施十分简陋。教室的讲台上，粗木架支撑着一个破旧的木黑板，黑板中间有一条筷子粗的裂缝，老师写字时总是小心地避开那条缝。教室不大，好像是哪个大户人家的房屋改造的，只半边有一排木方格窗。到每年深秋时节，那木格窗就被人糊上了一层白纸，可总被调皮的乡间孩子戳了很多洞。冬天的风呜呜地挤进来，冷得大家一面打抖，一面跺脚。有胆大的孩子举起手来，不等老师允许便大声说：“好冷呵，老师，放我们到操场上去跳一下嘛！”

　　老师生气地呵斥：“李胖子，不准捣乱！”

　　于是全班大笑。笑声中，一个男孩尖声吼道：“同学都不准互相喊小名，老师，你咋先喊？”全班同学笑得更欢了。

　　李胖子叫李大虎，长得又黑又胖，那年已经13岁了，比７岁的我整整高了一个头，站在你面前黑塔一样怪吓人的。加上他说话粗声粗气，老爱动手动脚，年龄小的同学都怕他。新中国成立之初，遍地文盲，那时的小学，学生之间年龄悬殊五六岁并不稀罕。塔子坝小学这间不大的教室里，就这么大大小小高高矮矮地坐了29个孩子。课桌也是些高矮不齐的长条桌，两人挤在一根木条凳上。每天29双黑亮的眼睛睁得大大的，看老师在黑板上写那些陌生的字。

　　至今我都还想不通，老师为什么要强硬地规定墨盘必须摆在桌子右上角。这样，坐右边的同学就遭殃了，每逢有同学从窄窄的通道挤过，衣袖很容易将墨盘扫到地上摔碎。于是，一见有人穿越通道，坐右边的孩子立刻紧张起来，一个个不是将墨盘暂时移到中间，就是用手紧紧护住墨盘，嘴里不停地说：“小心！小心！”

　　然而不幸的事还是发生了。

　　二年级上学期的一个上午，我正埋头在抽屉（严格说不是抽屉，而是条桌的横格板）里寻毛笔，突然“咣当”一声，在一片惊叫中，我猛地抬起头来，天啦！我的墨盘竟碎在地上了，浓浓的墨汁溅了一地。这时，只有李大虎正从通道里挤过，我飞快地跳起来，抓住他的衣襟，用一种带哭腔的声音说：“你、你赔我墨盘……”

　　“我？我？”李大虎将食指戳住自己的鼻尖，用一种阴阳怪气的声音反问：“我？你娃哪只狗眼看见我打烂的！”

　　“不是你是谁！？难道墨盘有脚，它会自己跳下去……”我小声嘀咕着，满眼泪水。

　　“瞎胡说！”李大虎山一样站在我面前，眼睛斜瞅着我，右脸上那道爬树掏鸟窝摔下来挂的伤疤，因愤怒而通红。他冷眼扫视着周围的同学，厉声问：“哪个看见我打烂的？”满教室鸦雀无声。这时班主任老师走过来了，了解了一下情况后，也问：“哪个看见李大虎弄下去的？”

　　当然没一个同学敢开腔。于是老师说：“大家以后小心点，墨盘很重要呢！”然后，他将教鞭在黑板上使劲一拍，大声说：“上课！”

　　那天，我的心和地上的墨盘一起碎了。

　　上课的时候，我还在不停地偷偷啜泣。破碎的墨盘时刻在我脑海里闪现。我突然想起和母亲买墨盘的情景。堆积如山的碗店里，母亲问：“老二，买大的还是小的？”“大的”，我说，“大的好多装墨水！”我的墨盘是全班最大的，沉积的干墨当然也特别多，常常引来许多同学的羡慕。想起这些，特别心痛。我的同桌是个背后扎根又粗又大的独辫子的女孩，叫王小凤，平时一笑右脸一个深深的酒涡，同学们都喜欢她。她见我不停地揩眼泪，便用肘轻轻碰了我一下，低声说：“别理那个歪人，以后，你就蘸我墨盘里的墨水用……”这话，像夏天的薄荷水一样，凉幽幽地流遍了我全身。几十年过去了，初小同学的名字我记不住了，甚至老师的名字也忘了，却牢牢地记住了两个名字：李大虎和王小凤。

　　当天下课后，王小凤一面用衣袖为我揩泪，一面帮我将地上墨盘的碎片收拢，我用废纸包好碎片，小心地装进小书包。

　　放学后，我坐在回家必经的那条小沟边，呆呆地望着夕阳拉长的树影，对着潺潺流水，伤心地大哭了一场。然后，在沟边那棵高大的麻柳树下挖了个坑，将废纸包着的碎片小心地埋了进去。从小多愁善感的我，夕阳下为心爱的小墨盘垒了一座小小的坟茔……

　　童年时代的许多故事，青少年时代回味起来，总是忍不住在被窝里偷偷发笑。然而，为墨盘垒坟的故事，我却从未自嘲过，如今早已穿越了青年时代，我依然珍藏着小墨盘的记忆。常常，那个端着装有墨汁的小墨盘，踩着沟边的夕阳，小心翼翼地往家中走去的七八岁小男孩，以及麻柳树下那座小小的坟茔，不知为什么，竟会一次又一次地，清晰地撞进我的梦境。

　　（组稿郑红责编朱飞）