五十年前花著壁；三千劫后月如钩。
俯览洪荒，一声太息；评弹列宿，万点萤光。
玉蕊宜春，无花有此清格；素心似我，何人得领高华。
万朵轻红，济济一池，伊谁说话；满池寒绿，泠泠贯耳，似我弹琴。
……
捧读《林凡联集》，沉浸在唯美的世界，完全会被他丰盈的内心、细腻的笔触所感动，他奇思妙想，时而“神游万仞，心骛八极”，时而低眉浅笑，纤毫毕现。这些对联如同一幅幅生动的画面，色彩流动，焦点变换，虚实相生，让人尽享两行文字千姿百态的美。
他联中有画，画中有联，生活中有真情，有至美。
庚子处暑前，一个阳光灿烂的午后，记者拜访了林凡老先生。
林老先生和夫人竹心女士住在太原汾河岸边一处公寓内。
此时，夏日的燥热尚未褪去，曲径回廊间，树影婆娑，蝉歌如雨。
林老刚刚午休起来，燕居之时，申申如也、夭夭如也。带着湖南口音的他热情地和我们聊天，夫人竹心建议到楼下工作室畅谈，“那里凉快。”
一下楼，撞进眼帘的是一片茂密的“树林”，绿荫十里，凉意顿生。“这是老先生刚刚画的。”蓊郁的树色下仿佛能听到流水潺潺。呼吸着林间的新鲜空气，听林老将他的艺术人生娓娓道来。
对联是幼年最痛的记忆
林凡先生的家乡在洞庭湖南岸的历史文化名城——湖南益阳，他生于硕德家族，长于书香门第，幼承家学，天资颖悟，打下了十分坚实的旧学功底。“我的曾祖父那辈儿从福建莆田迁到湖南益阳，由于是外乡人，曾祖父担心我们家被人欺负，就想培养一个儿子写禀帖，我祖父林文凤先生天资很好，在曾祖父的培养下，考取了秀才，后来在曾国荃帐下当了幕僚，半辈子戎马生涯，跟随湘军部队一直打仗到山海关。回到家乡后，被推举为当地教育局长兼公安局长，祖父特别重视子女教育，父亲林伯陶也热衷教育事业，创办了当地有名的信义中学。”
林凡自幼受祖父和父亲的严格教育，识字读书，通背过《笠翁对韵》《龙文鞭影》等国学经典，说起“天对地，雨对风。大陆对长空”，林老摇头晃脑，那六千言典故纷呈，押韵合辙的优美词句脱口而出，幼年的朗朗吟声犹在耳畔。
湖南的文化氛围非常浓厚，婚丧嫁娶、乔迁祝寿、上梁建房等都要写对联。林凡祖父家里很穷，姑妈出嫁的时候，陪嫁的“挑担子”不够沉，祖父想了个办法，用布条子将朱熹的对联“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”书写出来用竹竿挑着，作为姑妈的陪嫁。姑父家非常看重这份文化陪嫁，特意将对联刻在侧门上。幼年林凡到姑妈家走亲戚，看到在门上的对联，心里非常高兴。后来再去姑妈家时，看到刻对联的门不在了，着急地问：“这门和对联哪里去了？”姑妈哭了起来：“卖了，刚刚拉走。”林凡撒腿就跑，去追赶那辆拉着对联门的平板车，益阳城里的青石板路凹凸不平，平板车轱辘作响，伴着嘎吱声，林凡一口气追出好几里路，一直追到买家的大门外，看着刻在门上的对联被抬进去，只觉得钻心地痛，这件事竟成了他的一块心病。
林凡少年时就读的信义中学，是父亲借助挪威教会的支持创办的名牌中学，聘请的老师都是饱学之士，他们教学从不拿课本，讲得却非常深刻，林凡特别好学。“老师们厚爱我，我的国文、史地都非常好。”
父亲39 岁那年去世了，林凡更加发奋读书。贪婪地从祖父和父亲的藏书中搜扒出那些极具代表人文思想、家国情怀的书，去阅读、去研习。像《世说新语》《聊斋》《楚辞》《三国》，甚至《文心雕龙》《诗品》《水经注》等无所不窥，驳杂而又奇特。
在浩如烟海的中国文学作品中，林凡掏弄出自己的思想脉络，他喜欢王维、陶渊明、苏辛，对姜夔作品尤为偏爱。一方面读书，一方面写字、画画。17 岁的林凡高中毕业弃笔从戎，因其出众的文字功夫和书画才华，24岁即擢升到北京任专业美编。
撰写对联是在最艰难的岁月中寻找乐趣
林凡认为，对联是“两行诗”，它的最高境界是在联文中意盈看诗意。对联虽然简单，但要有文采，有情调。“对联与人的生活息息相关。”林老一共写了2000 多副对联，其中《林凡联集》一书记录了400 多副。他写过最大的对联有六米多长；最小的对联约一公分多，可以挂在姑娘的耳朵上当耳坠。因了心中的这份诗意，在最艰难的岁月，他也能活出乐趣。
1958 年，林凡因一句寻常言语而被打成右派，从此谪居山西，一去京华二十载。直到劫波度尽的1978年才返回北京。在山西，让他记忆最深的是写对联换肉过大年的事。
上世界60 年代，三年大饥荒时期，过年连一两肉都没有，妻子说：林凡你是男子汉，总得搞点肉回来过年吧。林凡想到有个朋友的妻子在太原有名的“六味斋”掌刀，就过去找她赊肉。一进门，对方从柜顶上拿下一刀红纸，说：“林凡你来得正好，先把春联写了，赊肉的事好说。”由于没有带小本子，林凡只能凭记忆现场创作，从上午九点写到晚上九点，居然写了近百副春联。写完后对方爽快地送了半扇猪肉，约40 斤。林凡高兴坏了，用自行车驮着猪肉往家赶，刚走到太原柳巷南口，就被红卫兵拦住，“干什么的？”林凡惊出一身冷汗，正好有一位过路人认识林凡，帮他解了围：“他可是有名望的人呢。”40 斤肉被红卫兵割去了一半，虽然横遭打劫，林凡还是心花怒放，能写字换肉吃，实在是件好事。他推着自行车加快回家的脚步，整个人都化在夜色里，沉沉的天地间好像只有美和飘忽的诗意。
对联是每一段岁月的补色
人生每一段至情岁月，林凡都用对联来书写。林凡先生原配安安是桂系名将何宣的女儿，参军后参与援建新疆，后为总政歌舞团著名舞蹈演员，曾带着女儿跟随林凡先生到山西，共度那段艰难的放逐生活。安安去世后，林凡先生有《安安安息》挽联二副，其一为：
三生慧业早修成，故此手鼓音停，霓裳舞歇；
八千风雨夜已静，可堪燕南春杳，山右花残。
由于存在着极强的“山西情结”，暮年的林凡与山西女诗人竹心喜结连理，“我特别感谢我的爱人竹心，她把我照顾得很好。”林老看着竹心深情地说，眼波流转间，情意浓浓。
竹心照料林先生起居之余，两人时常以共同的爱好——“对对联儿”来消磨静好的光阴。竹心出句“未能红透难为紫”，林凡先生对之以“已是圆通自在真”。林凡先生出句“何来雅兴，醉后万般皆可可”，竹心对之以“我有童心，眼中千壑尽平平”。12 月8 日，是他们的结婚纪念日，林凡先生特为竹心撰了二联：
风雨歌吹，日日寻诗成大雅；
青红眉目，人人羡我作神仙。
屐响诗廊，声声清警，只为三生同梦寐；
酒传旅舶，滴滴圆融，可堪百劫转醍醐。
书房的纸镇，大大小小都刻有对联，竖起来摆放，像一根根楹柱。林老抚摸着纸镇上的联语，非常陶醉：多美啊。对联不仅仅挂在门柱子的两边，笔筒、砚台以及耳环、灯笼、衣服饰品上都可以写对联啊。
“老爷子特别喜欢对联，要把筷子上、枕头上都镌刻对联呢。”竹心开心地说着，并展示了林老写在耳环上的对联：
非礼勿听；
唯君可亲。
竹心沏茶，请大家品尝，白雾升腾，清香四溢，和着满室的翰墨书香，诗情画意，让人陶醉。一杯浓郁芳香的茶总有变淡的时候，而情感质地相同的人进入一种心灵深戏时，会氤氲出奇香。
艺术的贯通传递着对生命的热爱
艺术是相通的，林凡在诗联书画之间跳跃，没有壁垒。竹心提醒林凡：“老爷子，谈谈诗联书画之间的关系吧。”林老露出孩童般的无奈：这个不好说啊。
画是对联的形象化、联是画作精神的提示语，艺术之间的关系微妙玄通，深不可语。
林凡的画，工笔不见堆砌、繁复；写意不见恣肆、荒率。他的作品取材独创、立意独创、情调和风格也很独创。其笔下的山石、溪流、梅花抑或枯藤，从纸上氤氲而生，盈于画端，有一种浓郁的苍凉之美。中国绘画中，前人经常袭用的“套路”是“岁寒三友”、“梅兰竹菊”，林凡也按传统套路画，但他的画更有意境，且都要配上自己撰写的联语。
画梅花，梅花的孤傲用对联来表现：
我欲清吟，赞罗浮梦好；
心惟淡泊，携琴鹤归来。
夜月深沉，可成无色界；
好花清净，应作如是闻。
诗人漂泊，玉萼凋残，梅花三弄每横塞；
古木舒空，幽花孤寂，美人一去几斜阳。
诗人漂泊，梅萼凋残，暗香犹在西泠侧；
斜月玲珑，溪声的溜，踪影横陈南浦舟。
……
画竹子，竹的清凉幽静用联来表达：
销魂溪竹青连梦；
浸骨山泉碧到眉。
看古韵翠竹苍松，好悬一月；
邀挚友山谈海侃，大倾三瓢。
新竹濛濛，交交雨后鸣黄鸟；
落花簌簌，囔囔醉里唱山歌。
小风微雨野塘边，几度江南曲；
密竹疏蝉孤艇上，一枕晚凉天。
……画荷花，荷花的高洁超凡用联语描写：
池上芙蕖香正好；
梦中风雨绿相濡。
粉萼不摇，蜻蜓立定；
棹歌乍歇，白鹭飞来。
乳鸭鸣黄，是绿风掠过；
萍花飘白，又翠鸟飞回。
翠羽当风，何花有此清格；
素心似我，此时无限幽怀。
……
品读这些联语，只觉得字词的组合怎么可以这么美，咂摸在齿间的节奏和韵律都是余味无穷的。
看林凡的画，有一种细腻的、沁人心脾的美。“小格局、低角度、窄视野”，所谓“林凡三律”是林凡画作的特点。他不想“黄河呀、长江啊！”那么呐喊，而是低吟浅唱地，用另一种表现手法启示它的高大和雄强。
“我有一个十多本的册页——《山草萧萧》。在这些画册里，我用新草、枯草、水浸泡过的草，挺而坚劲的草等等，来表述人生的各种节候，环境变化对艺术的种种影响和启示。
我有一幅被中国美术馆收藏的作品，题为《流光》。我是换一种视觉角度来体现“流失的光阴”。我是用倒过来的画面，以下为上，以上为下，全俯视的角度来完成这幅画的。画上还有半个太阳的光影，还有堵塞在溪角的花瓣。这《流光》就有了流失的光阴那种真切的感觉了。在《流光》中所隐约呈现出的淡淡的哀愁，都会给人以较强的震撼。我每次创作，思考得比较入微。我尽量提醒自己，要勇敢得像战士一样，又缜密得像学者一样。”
为山西文保事业奉献才华
林凡在艺术创作上不重复古人，更不重复自己，而在复制经典壁画时则一丝不苟，不擅自发挥。林凡在山西工作期间，曾为永乐宫、佛光寺、应县木塔修补和复制过大型壁画。当时的条件非常艰苦，冬天大殿里阴冷潮湿，不能点灯，只能用手电照明，搭起巨大的脚手架，爬到架子上一点一点地画。线条虚灵，笔墨流畅，在具象和抽象之间，控制和偶然之间，专注于每一个细节，他忘记了时间，忘记了寒冷。峨冠博带，衣袂飘飞，庄严相好的仙佛从笔下绘出，耳畔仿佛有妙音回响。
为中国工笔画开辟新天地
回到北京后，林凡受命参与组建了解放军艺术学院美术系，为解放军培养了大批优秀艺术人才；创建了中国工笔画协会，为中国当代工笔画的繁荣发展做出了杰出贡献。中国工笔画创作艰辛，制作周期长，工笔画家不能拿自己的作品，去换取生活资料。林凡通过画年画、临摹壁画、画日历画，不知不觉也成了工笔画家了。于是，下定决心为工笔画家呼吁。1978年11月，在烟台召开了第一次全国工笔画家聚会。到会的八十多人，在会上居然有二三十人痛哭流涕，表示一定搞好团结，发展工笔画。到了二十世纪初，中国工笔画学会终于成立，林凡担任第一任会长。用林体书法和作家们交朋友
林凡的书法辨识度很高，被人称为“林体书法”，简约中含苍劲，如枯藤挂壁，灵动里存朴拙，似龙跃于天。“林体书法”是怎样炼成的？林凡笑着说“是文革时受群众委托抄写大字报练出的功夫”。当时每天抄大字报，满墙都是林凡对林凡，容易挨骂，“我想改个方式吧。”抄甲派的大字报横着写，抄乙派的大字报竖着写。几年坚持下来，“林体”确有自己的面目了。“我喜欢开张、雄健、优容自如、朴拙古雅。”林凡说书法是对联的载体，联人一定要会写书法。他让竹心练书法，希望竹心从大篆入手，篆书自李斯新风以来，把南北全国各地的比较自由的书风统一成带有刻板意味的“小篆”。不如直接从毛公鼎、散氏盘这些带原创风味的字体入手更好。林凡说“好花多在野”，原创的艺术总是最容易被自己吸收。在林凡指导下，竹心的书法进步很快。
中国作家协会每年开会都要请林凡，他的任务是写春联，然后让作家们抓阄，这个环节是会议最开心的时刻，抓到的作家欢呼雀跃，抓不到的作家寄希望于来年，纷纷给林凡送上真诚满满的祝福，林凡加入作协，就是这样和作家们交朋友的。
最新评论