★解维汉

　　

　　

　　江苏省无锡市中心林立的楼群环围着一条宁静小巷『七尺场』（现统称为『新街巷』），这里坐落着钱钟书故居，现在门牌为健康路新街巷三十号、三十二号，此处系钱家祖遗产业——钱绳武堂。在这幢旧式民居门墙的左右墙角， 至今还镶嵌着阴刻『钱绳武堂』的花岗岩界石各一方。钱钟书在这里度过了童年、少年、青年时期，绳武堂敦厚质朴竞志奋进的门风， 在他心中留下了不可磨灭的印象。

　　钱钟书（一九一零——一九九八），原名仰先，字哲良、默存，号槐聚，笔名中书君，现代著名作家、文学研究家。 曾为《毛泽东选集》英文版翻译小组成员。 晚年任中国社会科学院副院长。 在文学、国故、比较文学、文化批评等领域卓有成就，一生呕心沥血写下了《管锥编》等数百万字著作，小说《围城》更是树立了一座丰碑。其夫人杨绛也是著名作家。

　　故居是一组七开间三进明清风格的青砖宅第，占地面积一千六百平方米。一进和二进，面阔均为七间。 中有天井，天井两侧各有厢房一间； 东有备弄，弄侧有厨房、餐室、柴屋数间，后有花园。 大门东侧三间房，最东一间是家祠， 其余两间为他的父亲钱基博教授寒暑假回家期间课子讲学之所，名为『后东塾』。钱钟书少年时期常和几位堂兄弟在此读书、听讲、习字、作文。 这座故居系钱钟书祖父钱福炯筹建于一九二三年，其叔父钱孙卿续建于一九二六年，续建的房屋在花园西北角， 东首一间楼房称『还续书楼』， 楼后有平房一间独成小院，称『梅花书屋』。 钱钟书大伯钱基成无子，钱钟书被继为嗣子。 所以钱钟书卧室即是他和伯母毛夫人的卧室。 钱钟书幼时抓周，抓了一本书，长辈认为他钟情于书，故取名钱钟书。

　　钱家系吴越王钱镠后裔， 故居大门有砖刻楹联：

　　文采传希白；

　　雄风劲射潮。

　　『希白』系吴越王钱镠的重孙、北宋文学家钱易的字， 相传钱镠曾在杭州用弓箭射钱塘江潮头，与海神交战。

　　绳武堂门柱有联：

　　秩秩斯干，爰居爰处莫如兄弟；

　　明明我祖，有典有则贻厥子孙。

　　秩秩： 涧水轻轻流淌的样子。 干： 涯岸， 山涧。

　　绳武堂正厅抱柱有张謇题联：

　　

　　泰山耸桂，若颍川君。

　　

　　绳武堂龛联为：

　　性灵所钟，独秀前哲；

　　符采相济，有声当时。

　　钱钟书的祖父居室有集林晚翠的名句联：

　　辄有当世意；

　　试究古人篇。

　　钱钟书的父母亲居室有集龚定庵的名句联：

　　古抱不可存；

　　长空有所思。

　　故居里展出了钱钟书用过的笔墨砚和出版的著作。钱钟书六岁入私塾认字，十岁入东林小学上学，十六岁以前很顽皮，学习不用功，大伯父因是继父管教不严，父亲便狠狠打了他几顿，此后钱钟书发愤读书，致成大才。钱钟书性格很独特，有一种恃才傲物气质，而且直言不讳。被他批评的人中有同学、友人、师长、前辈，像朱自清、周作人、冯友兰、赵万里、吴宓，还包括他的父亲钱基博，上大学时他就断定父亲的学问『还不完备』。 一九三三年钱钟书从清华外文系毕业时，校长破格录取他留校，希望他进研究院继续研究英国文学，被他一口回绝：『整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。 』其率真狂傲可见一斑。他不走冷门，不投热机，不计利钝，不易操守，反对树宗立派，只是一心一意地搞研究。

　　钱钟书终生淡泊名利，甘于寂寞。 他谢绝所有新闻媒体的采访，中央电视台《东方之子》栏目的记者，千方百计想冲破钱钟书的防线， 最后还是不无遗憾地对全国观众宣告： 钱钟书先生坚决不接受采访，我们只能尊重他的意见。 二十世纪八十年代，美国普林斯顿大学特邀钱钟书去讲学， 每周只需讲四十分钟课，共讲十二次，酬金十六万美元。 食宿全包，可带夫人同往。 待遇如此丰厚，可是钱钟书却拒绝了。 一九九一年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒了，别人告诉他会酬谢一笔钱， 他淡淡一笑：『我都姓了一辈子﹁钱﹂了，还会迷信这东西吗？』他潜心读书研究，不去拜客访友，也讨厌别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。 他从来不为自己庆寿，一九九零年值钱老八十大寿，家中电话一度闹翻天，各界人士纷纷要为其祝寿或开纪念会， 他坚决推辞，因为他认为这类活动是『招些不三不四之闲人，讲些不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱』。 大学者惜时如金，从不浪掷光阴于交游，更不求闻达，甘于寂寞。

　　一九九八年十二月十九日钱钟书在北京逝世后，杨绛遵照钱钟书遗愿，后事一切从简， 恳辞花圈花篮， 不举行任何悼念仪式，不保留骨灰。 钱钟书生前淡泊名利，去世也摆脱掉一切虚礼和俗套。