●刘 锋

　　明代自太祖以来，鉴于他自己的经历，一直对官吏实行严刑峻法，确实也收到一定惩贪治污的效果。 同时明太祖又大开科举，号召读书做官，同时又不允许做官发财，官吏的薪水也很低，采取所谓』低薪养廉『的制度。

　　在这样的一种特殊的环境下，在对儒学成仁取义的信仰中，却成长出一批读书人。 其中有四个人，他们是： 杨继盛、顾宪成、左光斗和史可法。 他们是真正的君子。他们的事迹扬名青史。 难能可贵的是他们还留下了一些名联，激励后来的读书人奋进。

　　为道义而斗争——杨继盛铁肩担道义；辣手著文章。

　　诗以明志，联也能明志。 此联是杨继盛的明志联，其实也是杨继盛一生的写照。杨继盛(一五一六︱一五五五)，字仲芳，号椒山，后人尊称他为』椒山先生『，河北容城人，明朝嘉靖年间进士。

　　做大事要有担当， 绝不能平日奢谈大义，夸夸其谈，一遇上大事即当缩头乌龟，要有为了道义不惜流血牺牲的决心， 这才是』铁肩担道义『。 读书做文章，写写八股文，写写风花雪月的诗联是容易的，但是写文章批评时弊， 鞭挞丑恶就难了； 若敢于抨击权贵，不避生死，就需要赤胆，更需要辣手，这才是』辣手著文章『。

　　联如其人，人胜于联。杨继盛就有这样的铁肩，就有这样的辣手。杨继盛在南京任兵部员外郎时， 因弹劾任平虏大将军的仇鸾』讳败冒功『，揭露历史上著名的奸臣、当朝首相严嵩父子的受贿丑行， 受到贬职处分。 然而愈挫愈奋，当他又被启用时，上任不到一个月，就又写成《请诛贼臣疏》，历数了严嵩的五奸十大罪。结果被投入』诏狱『，折磨得死去活来，但杨继盛始终坚贞不屈。临刑前他留下绝命诗：』浩气还大虚，丹心照千古；…… 生平未报恩，留作忠魂补。 『大义凛然，充沛天地，仿佛是又一曲《正气歌》。十二年后，明穆宗登基，杨继盛终于平反昭雪，追赠为太常寺少卿，谥忠愍。

　　清乾隆年间， 他的故居松筠庵被改为祠堂，正门刻有匾额』杨椒山先生故居『，正堂内有杨继盛的塑像，像两旁的对联是

　　不与炎黄同一辈；独留青白永千年。

　　后殿匾额上写着』正气锄奸『。 他起草疏稿的书房，后来被称为』谏草堂『，他弹劾严嵩的奏疏刻石， 现在还嵌在草堂的墙壁上。清道光年间，人们又在故居西南隅修了一座』谏草亭『。 松筠庵从此成为』圣地『。

　　光绪二十一年(一八九五)甲午战争，中国战败，签订了丧权辱国的《马关条约》。十八省来京参加会试的一千二百多举人在松筠庵谏草堂集会， 康有为慷慨激昂发表演说，力言国势危急，非变法无以自强。各省举人异常激愤，公推康有为起草奏书。康有为在谏草堂奋笔疾书， 一天两夜拟成一万四千多字的上皇帝书(即《上清帝第二书》)，由梁启超、麦孟华』并日缮写『，到会举人都签了名。 这就是著名的 』公车上书『。这是维新派独立发动、领导的第一次群众性的政治运动， 它所提出的改革主张成为三年后戊戌变法的纲领。

　　一九一五年， 又一批新文化名人再聚松筠庵， 为首的是蔡元培， 此时任北大校长； 在座的名流贤达有： 陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、范源廉、沈尹默、马叙伦等，讨论如何办好北大。一九一六年，李大钊办《晨钟报》，在第六期《晨钟报》的晨钟上，便印了这副联。 并多次引用并书赠同志和朋友。或许是记忆的缘故，对联被改动了一个字，成了』铁肩担道义，妙手著文章『。 一直以来，』铁肩担道义，妙手著文章『成了一些激进报刊的宗旨，希望以一己之力，振聋发聩，为社会的进步而努力。

　　十年文革，松筠庵惨遭浩劫，各类文物几乎荡然无存。值得庆幸的是，镶嵌在景贤堂和谏草堂墙壁上的珍贵石刻， 竟然能够逃脱厄运，完整无损的保存下来，实在是太不容易了。

　　读书人要关心国事——顾宪成风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。

　　这一副联是东林书院依庸堂的一副抱柱联。依庸堂和丽泽堂是东林书院的两座主要建筑。 依庸堂是讲学和研习的场所。东林书院位于无锡东门苏家弄， 始建于北宋政和元年(一一一一)，是我国古代著名书院之一。东林书院最初为杨时讲学之处。杨时是北宋理学大家，号龟山，福建人，曾受学于理学家程颐，有一个』程门立雪『的典故。以后书院即逐渐荒废。南宋时，无锡士人于此建造了杨时祠堂。 直到明万历年间，无锡人顾宪成、高攀龙等捐资，在旧址上重建东林书院。 此后， 东林书院名声极大，一度成为左右全国舆论中心。一九四七年二月， 东林小学校长顾希炯等三十人发起，重修东林书院。 一九八二年、一九九四年又先后两次增修，现基本保存完好。

　　这副联语属于勉励联、励志联、格言联一类，联语质朴，又具有高度的概括性和哲理性。这副对联又运用了多种修辞手法以增强艺 术性和感染力，如：反复、叠字、顶针等。如 』风声雨声读书声『，用了反复；』声声入耳『用了叠字；』读书声『与』声声入耳『之间，用了顶针。

　　其实，这一副联最好的地方还在立意。为什么读书，这是一个问题。读书原有一种说法，即所谓』两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书『。 也有一些风雅文人，自然界的风声雨声，他们当然也会听，但是主观上的感受是：』留得残荷听雨声『(李商隐)』，夜来风雨声，花落知多少(孟浩然)。 『读书自有正统，即关心天下大事，所谓』家事、国事、天下事，事事关心『。 读书是有目的的，即』修身、齐家、治国、平天下『。这是读书致用的四部曲，修身是基础，平天下是最高的目的。用孟子的话说，就是』穷则独善其身，达则兼济天下『。 这副联语就是这样立意的。因此上下联有这样的的意思，那就是陆游所说』夜阑卧听风吹雨， 铁马冰河入梦来『。

　　东林书院之所以在当代很有名， 是因为邓拓。 邓拓是最早出版《毛泽东选集》的报人，时任人民日报社长，还是历史学家、诗人、杂文家。 一九六零年夏，邓拓路过无锡，特地来这里凭吊，写了一首诗《过东林书院》。诗曰：』东林讲学继龟山，事事关心天地间。 莫谓书生空议论， 头颅掷处血斑斑『。有人认为』莫谓书生空议论『，是针对清代黄景仁的一句诗』百无一用是书生『的。 以后邓拓又在北京晚报副刊《燕山夜话》栏目，写了一篇题为《事事关心》的文章，推介此联，鼓励大家多读书，多关心国家大事。然而在一九六六年开始的』无产阶级文化大革命『初期，邓拓即被批斗，随后即自杀，东林书院的这副名联，也被摘到市

　　中心，当众焚烧。一九七九年二月， 邓拓终于被平反昭雪，恢复名誉。邓拓追悼会于一九七九年九月在北京八宝山革命公墓礼堂隆重举行，由时任中共中央秘书长兼中宣部长胡耀邦主持，有一千三百多人参加。并以《人民日报》全体同志的名义敬献了挽联。 细心考证： 此联也有可质疑的地方。 有人认为联文』事事关心『应为』事事在心『。 这是因为二十世纪二十年代出版的《无锡大观》，记载此联为』事事在心『，二十世纪三十年代出版的《无锡指南》中有两处提及此联，一处标注』事事在心『， 一处却是』事事关心『。

　　谁是这一副名联的作者？ 公认的说法是顾宪成。顾宪成(一五五零︱一六一二)，字叔时，号泾阳，江苏无锡人。 明万历四年(一五七六)乡试解元，万历八年进士，历官吏部文选司郎中。 万历二十二年因忤旨被革职还乡。 在乡其间，重修东林书院，并长期主持讲学，是东林党领袖。无锡惠山听松坊还有顾(宪成)端文公祠，此祠创建于明万历四十一年(一六一三)。 顾宪成的这副名联原悬于祠内，后来移到东林书院。

　　但也有人持反对态度， 这种反对也是有理由的。赵承中在《一副名联的作者及其它》文中表示了这种观点。赵文的主要论据是： 此联不见著述。其一是，清人梁章钜所编的《楹联丛话》不载此联。 但是该书卷四《庙祀下》却著录了无锡祠庙题联多处，有一处是顾端文公(顾宪成)祠的对联。 即：』顾晴芬侍郎皋题联云： 立朝与天子宰相争是非，悉宗社远谋、国本重计； 居恒共师弟朋友相讲习，惟至善性体、小心工夫』。而且《楹联丛话》还记载了一副形式与此相类的对联：

　　松声、竹声、钟磐声，声声自在；山色、水色、烟霞色，色色皆空。

　　这是佚名题南京燕子矶弘济寺联。另外的理由是： 东林书院自创设后，先后修过四种专志，前三种或已成佚典，雍正十一年(一七三三)，许献等人在前三种专志的基础上增辑而成的二十二卷本《东林书院志》(光绪重刻本)却仍可见到。东林书院这一百三十年间的建置规模、 沿革兴废乃至题联匾额等资料， 书中保存得颇为完备，独这副抱对不见记载。

　　以上两点俱言之成理。 但也可以这样反驳：《楹联丛话》不载此联，则此联就一定不存在吗？ 据史记载， 雍正皇帝是最反对朋党的，雍正十一年(一七三三)成书的《东林书院志》因忌讳而不载此联，也是可以理解的吧。 有清一代，康乾之时，文字狱盛行，余威所至，《楹联丛话》未载此联也在情理之中。 据此，作者是谁，留待进一步讨论。

　　读书以明志——左光斗风云三尺剑；花鸟一床书。此副对联有左光斗的行书联墨作品存世。 左光斗(一五七五-一六二五)字遗直，号浮丘， 安徽桐城人； 明代万历三十五年进士，是史可法的老师。

　　读书以明志，这就是一副明志联。联文的大意是： 国家有事之时，自当际会风云，就应是国家的三尺剑； 国家无事之时，可在花香鸟语中读书怡情。

　　这其实是一副集句联。』风云三尺剑『集自杜甫《重经昭陵》，其中有句云：』风云三尺剑，社稷一戎衣『，是歌颂唐太宗的。三尺剑还另有典故，根据周朝佩剑的制度，剑按长度、重量分为三种，分别供上士、中士和下士三种身份的人佩带，分称上制、中制和下制。 其中上制之剑，长约三尺，故剑又别名为』三尺『。《汉书· 高帝记》： 』吾以布衣提三尺，取天下『。

　　』花鸟一床书『或另有出处。 一床书集自初唐四杰』王杨卢骆『中的卢照邻。 卢照邻字升之，幽州范阳(治今河北省涿州市)人。他在《长安古意》中说：』寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。 独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。 『。

　　一个人的志向是需要实践的，』一语不能践，万卷徒空虚『。一副好的对联不能徒托大言， 空话连篇。 言行一致也是一种切要。

　　明熹宗时，权阉魏忠贤柄政，政治昏暗。此时此地，左光斗的三尺剑出鞘了。据《明史· 列传第一百三十二》所载： 左光斗』选授御史，巡视中城。 捕治吏部豪恶吏，获假印七十余， 假官一百余人， 辇下震悚『。这是拍苍蝇。同样据《明史》：』杨涟劾魏忠贤，(左)光斗与其谋『， 这是第一件；』又与(高)攀龙共发崔呈秀赃私，忠贤暨其党咸怒『， 崔呈秀是明末阉党』五虎『之首。 这是第二件。』及忠贤逐(赵)南星、攀龙、(魏)大中，次将及涟、光斗。 光斗愤甚，草奏劾忠贤及魏广微三十二斩罪『，魏广微历任礼部尙书、大学士等。 这是第三件。这三件，件件都是打的大老虎。当魏忠贤』遣使往逮。 父老子弟拥马首号哭，声震原野，缇骑(锦衣卫，特务)亦为雪涕『。而左光斗终于壮烈牺牲，成为历史上著名的』明末六君子『冤案。 此案直至弘光朝才平反，左光斗被追谥为忠毅。方苞作《左忠毅公轶事》，其中写左光斗事迹，读之令人慷慨生哀。

　　这一副联还有一个相近似的版本：万里风云三尺剑；一庭花草半床书。

　　

　　读什么书？——史可法斗酒纵观廿一史；炉香静对十三经。此副对联有史可法的行书联墨作品。史可法(一六零一︱一六四五)字宪之，号道邻。河南祥符(今河南开封)人、崇祯进士，后升任南京兵部尚书。 崇祯十七年(一六四四)， 他在南京拥立福王称帝(弘光帝)，加大学士，称史阁部。史可法督师扬州，奋力抗清，是我国历史上著名的民族英雄。扬州城破后，史可法自杀未死，为清军所执，从容就义。 扬州人在城北梅花岭筑衣冠冢，以作纪念，即』史公祠『。 现辟为』史可法纪念馆『。

　　这一副对联是写读书的。 读书以明志，从一个人所读的书，可以看出他的志向，心态和胸襟。』斗酒纵观廿一史『，表达了作者胸怀天下的抱负。』炉香静对十三经『，则表达了作者』退则不失为真儒，进则可以为王佐『的从容自若心态。

　　斗酒观史是有故事的。 这里有个』《汉书》下酒『的古代佳话。据宋人龚明之《中吴纪闻》记载： 相传苏舜钦(北宋著名诗人、散文家)喜好饮酒，尤其读书时一定要边喝酒边读。 寄住在岳父杜衍(字正献，曾任北宋宰相)家时，每晚读书都要饮酒一斗。 杜衍很奇怪他一晚怎能喝这多酒， 就派几个子弟秘密地去察看，后来又亲自去察看。一晚，苏舜钦正读《汉书· 张良传》，当读到』良与客狙击秦皇误中副车『时，突然猛地一拍书案说』惜乎！ 击之不中『； 于是端过一大杯酒一饮而尽。当他读到』良曰： 始臣起下邳与上会，留于此，此天以臣授陛下『时，又拍案道：』君臣相遇，其难如此！ 『又端起一大杯一饮而尽。 杜衍看到后大笑说： 有如此下酒物，一斗诚不为多也。 其实，好的文学作品，好的画，好的书法，好的对联，每当读到妙处都是可以下酒的。

　　为什么是』廿一史『？ 为什么不是』廿四史『？ 二十四史是中国古代各朝撰写的二十四部史书的总称。 然而这也有一个演进的过程。 最初是是四史： 《史记》《、汉书》《、后汉书》和《三国志》；后人称为』前四史『。 以后加上《晋书》、《宋书》、《南齐书》《、梁书》、《陈书》、《魏书》《、北齐书》《、周书》《、隋书》，计九史，合称为』十三代史『。到了宋代，在』十三史『的基础上，加入《南史》、《北史》、《新唐书》、《新五代史》， 形成了』十七『。 明代又增以 《宋史》、《辽史》、《金史史》《、元史》，合称』二十一史『。史可法是明代人，故只有二十一史。

　　清朝乾隆初年，刊行《明史》，加先前各史，总名』二十二史『。 后来又增加了《旧唐书》，成为』二十三史『。再后，从《永乐大典》中辑录出来的《旧五代史》也被列入。 乾隆四年(一七三九)，经乾隆皇帝钦定，合称』二十四史『。 并刊』武英殿本『。

　　一九二一年，中华民国总统徐世昌下令将《新元史》列入正史，与』二十四史『合称为』二十五史『。但也有人不将新元史列入，而改将《清史稿》列入。 或者，将两书都列入正史，就形成了后世通常所说的』二十六史『。

　　焚香读书在中国古代也是有传统的。北宋诗人陈与义作《焚香》诗说：』明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一炷烟『。南宋诗人陆游也有诗云：』官身常欠读书债，禄米不供沽酒资。 剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。 『玉溪是指李商隐的诗。

　　至于焚香读书的好处，明代的屠隆有一段话说得很妙：』香之为用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗搨帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥炉，焚以薰心热意。 谓古助情可也。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可『。

　　』十三经『是指儒学的十三部主要著作，其中也有一个演进的过程。儒家本有六经： 《诗经》、《尚书》、《仪礼》、《乐经》、《周易》、《春秋》。秦统一全国后』焚书坑儒『，而《乐经》从此失传。 在西汉，以《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》为』五经『，官方颇为重视，立于学官，并设有』五经博士『。 东汉在此基础上加上《论语》、《孝经》，共』七经『。此处学官指学校。唐代有』九经『，也立于学官，并用以取士。 所谓』九经『，包括《易》、《诗》、《书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》和《春秋》三传(《左传》、《公羊传》、《谷粱传》)。唐文宗开成年间于国子学刻石， 所镌内容除上述』九经『外，又益以《论语》、《尔雅》、《孝经》，成为十二经。五代时后蜀主孟昶去《孝经》、《尔雅》，收入《孟子》，称』十一经『。后来又重新收入《孝经》、《尔雅》，总称』十三经『。

　　清乾隆时期，镌刻《十三经》经文于石，阮元又合刻《十三经注疏》，从此，』十三经『之称及其在儒学典籍中的尊崇地位更加深入人心。《十三经》的内容虽然极为宽博，然而，十三经不仅不能涵盖中华』国学『，也不能替代诸子百家的丰富思想， 更不能替代自然科学和社会科学。这是首先要明白的。

　　就传统观念而言，《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》谓之』经『，《左传》、《公羊传》、《谷粱传》属于《春秋经》之』传『《，礼记》《、孝经》《、论语》《、孟子》均为』记『，《尔雅》则是汉代经师的训诂之作。 这十三种文献，当以』经『的地位最高，』传『、』记『次之，《尔雅》又次之。 后来所称的《四书》是指《大学》(《礼记》中一篇)、《中庸》(《礼记》中一篇)、《论语》、《孟子》。《五经》则指： 《周易》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《春秋》。

　　读书的目的不同， 有为陶冶情操而读书者，有为科学发明而读书者，有为寻求真理而读书者，有为读书而读书者，等等； 这些都属于读万卷书的范畴。最重要的读书，其实倒是』从无字句处读书『。