●严海燕

　　

　　我是一九九零年研究生毕业， 同时开始研究对联的， 或许算作最早进入对联研究领域的文学硕士之一吧！ 由于思维惯性的作用，从接触《对联》、《中国楹联报》伊始，我就本能地发现了对联界一个悖论： 由于参与者大都『扶老携幼』，对当代新文学（自由文学）比较隔膜，文学理念相对落后，结果，他们一方面为自己心爱的对联不能进入文学史而愤愤不平，另一方面却画地为牢，不去主动与当代新文学接轨。 流行于对联界的不少作品，不是恪守『服务意识』，就是『躲进小楼成一统』，刻意制造与外界环境未必吻合的诗情画意。 为此， 我曾以论文的形式， 提出了对联作者应该『直面人生』、『风格多样化』的建议。

　　对联界不仅与新文学界鸿沟俨然，甚至与当代诗词界也有一定距离。 现有的对联组织过于重视联律的权威性规定， 而自己又无力在短时间内圆满解决。于是，当诗词界专力拓展传统文类范畴（由诗词而曲赋，由近体诗而歌行体）、深化诗作思想内涵时，对联界依旧在为『词性对』、『字类对』一类的问题而争辩不休， 甚至作为某些领导者还捡起曾为常江先生抛弃的对联也讲『三平调』的『金箍』，给『合律的楹联』重新

　　戴上； 相反地，对于普遍存在于对联界、类似于诗词界『老干部体』一类的『内容问题』则缺乏足够的警觉。

　　还是那句老话： 不谈对联的文学性便罢，如果谈就应该老实承认，当下的文学（性）对联与真正意义上的文学距离有多远。 所谓文学性，其实并不单指『赋比兴』以及风花雪月式的联想和表现。 任何一个描述生活的文学文本，其支撑点都应是现实背景，如果取消这种背景而代之以主观理念，则很容易滑向技术主义和反真实。翻翻中国现当代文学史，关于这个话题的正反例证其实不难找。 『三面红旗』时期的民歌运动不提也罢，看看上世纪九十年代对茅盾《子夜》『主题先行』的批评，对柳青修改《创业史》的遗憾，对茹志鹃《剪辑错了的故事》不惧政治风险而反思『左』倾路线的褒扬，我们就会意识到： 一切从现实出发， 树立作者的主体意识，其实是判断一个文学工作者是否具有现代意识的标志之一。

　　那么， 我们当下面临的又是怎样一个『现实』呢？ 我想至少包括两点： 改革开放之初众口一辞的欢呼和进入攻坚阶段后的不同声音， 特别是底层社会对既得利益者的不满； 农业社会被人为地、 暴风雨式的解体时， 所伴随的种种矛盾和各色人等的不适应感。

　　我曾询问一位对联作者： 现在贫富分化、等级差别严重，老百姓的饮用水和食品也不安全，『癌症村』时有耳闻，以权贵阶层和知识精英为主体的第三次移民潮正在汹涌澎湃，你为什么老写『形势一片大好』，而不做更全面、 更深入的反映呢？ 答曰： 人和人怎么能一样？ 想想以前过的日子，我们要感恩、要知足。 再说对联讲求凝练，你说的那些都是现象，我们应该写本质。 我还询问过一位大学生： 你见过大雁和乌鸦吗？ 为什么要写他们从你头顶飞过？ 答曰： 在电脑上见过。 唐诗、宋词、元曲不就这么写吗？ 只有这样写才富有诗意，才更像文学呀！ 我继续问： 在古人那里，雁阵和昏鸦是一种诗意，更是一种存在，而如今不同了，你既然喜欢这种诗意，为什么不关心大雁和乌鸦的现实命运呢？ 答曰： 生活已经很累，写对联无非玩玩，你不『草长莺飞』、『楼台烟雨』，而是农药与除草剂齐飞，污水共雾霾一色，能玩得痛快，能入选得奖吗？

　　身为老百姓却不屑于歌咏自身的饮食起居， 身在现实中却对现实中的事物变迁漠不关心，『饥者歌其食， 劳者歌其事』的传统在此『掉链』了。 面对此情此景， 如果仅以论文的形式予以提醒显然是不够的。 恰在此时，西安市楹联学会聘请我担任《长安联苑》主编一职。 于是我想，该是『摊牌』的时候了，即有必要组织一组对联作品，率先以白描的手法，对我们当下生活中的某些事件和场景进行规模性『画像』。

　　当时，盘桓于我头脑中的想法是： 质木无文固然不是文学，但软媚不真也不是理想文学。『现象写作』属于自主写作。她既

　　不是为了参赛获奖，也不是为了配合他人。不是等人出题， 而是自找素材。 在社会转型、生活方式急剧变更的当下，我们的镜头不会矫情地忽略惊喜与和谐， 更不会刻意地回避矛盾和困惑。

　　实事求是地讲，此次『现象写作』组稿不算理想， 而且仅仅办了一期就因我的辞职而实际中断。但是，我们毕竟以概念的方式亮出了一面小旗子。就我个人而言，多年来一直在思考文学（性）对联如何叙写现实题材的命题，此次推出『现象写作』，也算是对这一思考的小结吧！

　　需要指出的是，『现象写作』只是对联界的一次实验行为， 虽然她有自己的创作倾向， 却无意干预任何组织和个人的创作自由。至于有读者指出，此次『现象写作』里的对联作品白描多而精致少， 勇气可嘉而诗意缺乏，其实这也是困扰我的一个问题。到底怎样写才可以达到既保留较多的美学因子，同时又不背离当下生活的文学效果，这是包括对联在内的所有传统文体都面临的命题。 而能否找到这样一种理想的写作方式，主要取决于我们的意志和探索。在这方面，作为『现象写作』的发起人我已尽力，更多的、 更为有效的努力或可企望于对联界其他同道。

　　附一： 现象写作· 稿约

　　我们有一种担忧， 那就是与诗词界相比， 目前对联界似乎更热衷于对预设主题的集体表现， 而放松了对身边变化了的境况的个人观照， 以至于有时让人感到作品『漂浮』太过而『沉潜』不足，多赏心悦目而少生活质感。为了在传统被改造、诗意被侵蚀之时不缺失我们对联的声音， 本刊不揣冒昧，拟从第三期起以『具体写作』为题，设置一个特别（专题）栏目，专门发表敢于直面当下、叩问生活的论文和作品。该栏目的设置，其实质是倡导写真实，反对虚假浪漫主义， 同时为建立百花齐放的对联生态做出努力。 第三期『具体写作』参考话题有二： 已然公开的地沟油、 皮革胶囊和依旧遮掩的转基因食品； 空心化的乡土中国和走向同质化的现代城市。 凡认同以上创作理念， 并对两大参考话题或类似话题感兴趣者， 请以媒体披露的事实以及个人实际观察、亲身体验所得为依据，以知识分子的良知和忧患意识为指导， 精心打磨出别样的对联。本刊期待着您的大作，期待着您的支持！ （摘自《长安联苑》二零一二年第二期）

　　附二： 现象写作· 编者按

　　在资讯发达、交通便利的今天，专设一个名曰『现象写作』的对联小栏目似乎多余。然而我们不能忘记，人在接收信息或发生行为时是有选择的。 一旦主动变成被动，采风变成旅游，撰联变成配合，我们相信，某些观念的被扭曲、某些信息的被遮蔽、某些思考的被放弃便成为一种可能；也因此，一种诉诸概念的提醒，一种『贴着地面飞行』以获得『地气』的写作方式便呼之欲出。 当权力、资本、知识和媒体空前抱团， 悄然围剿中国人传统食物的时候，当美丽的『乡土中国』在强势的推土机面前，以平均每天消失二十个行政村的『给力』速度而被迫提前终结的时候，当上海由于外来物种入侵严重，导致二百九十种原生植物消失的时候，…… 作为以人文关怀为己任的的文学人，我们无法若无其事地去充当旁观者，无法接续虚假浪漫主义的不良传统。 我们深感自己有责任、同时也有权利放弃一切先入为主的东西，亲自跟踪和记录转型时期普通人的生存、各种文化的处境以及诗意的变迁，就像贾平凹的小说《秦腔》和余光中的散文《听听那冷雨》那样。

　　本刊这样做，绝非一时心血来潮。 早在上世纪九十年代初，严海燕就以《向联界进一言》为题，对于联界热衷图解当前政策、回避复杂生活的非文学作派表示忧虑（《中国楹联报》一九九三年五月九日）。进入新世纪以来， 解维汉先生也提出了

　　《强化当代楹联的忧患意识》的观点（《对联》二零零八年第八期）。《中国楹联报》等报刊还推出了『联说天下事』等栏目。 让我们略感遗憾的是，此次『现象写作』，收到的稿件数量既不算多，同时部分作者也未能跟上编者的思路。 即便是最终采用的稿件，也由编者做了大面积的完善。 不错，我们没有预设的具体主题， 但这不意味着『拾到篮里都是菜』； 我们是客观主义者，不打算一味歌颂或专意讽刺； 我们也深知文学不同于行政，我们只想找一条比较直接的通往时代巨变的管子，借此窥寻世道人心，并存放我们不该掩饰的喜忧和思考。

　　也许，关于文学的认识，联界最熟悉的就是从前的『遵命文学』和目前的『材料作文』， 而以往不愉快的政治记忆和如今回报丰厚的联事联赛， 已让对联家们习惯于谨慎和自足。 也许，关于对联文体特质的把握， 多数人仍止于点缀和实用， 而本刊所设想的独立发现和文化观照不免天真和急躁。 果真如此， 那就让这个提前出生的小栏目自行沉降， 将一切关于它的反思和评价留待将来吧！