查世霖

　　对于父母种苞谷的方法方式，我是很不以为然的。劳动过程中，我还曾经发飙、使气、摔锄头，罢过工。

　　二老种地很有讲究。因为，他们担心“人哄地皮，地哄肚皮。”

　　过年以前，他们就抓紧时间“捞地渣”。捞地渣就是收拾地草。地草割干净了，老天下一场大雪，或者一场透雨之后，趁着土壤墒情适宜，“犁板地”。要不，担心天干久了，土地板结，犁不动。遇到“干冬”的年份，长时间不下透雨，也不下大雪，收过苞谷后的地块太板结，犁铧“撬不动”。这样一来，父母亲就会忧心忡忡，年都过得不舒心。村里的老哥们一见面，也都交口称叹：“入冬以来，就一直不下雨——今年板地咋个犁得动哟！”

　　地不是年前犁了开春就能直接播种苞谷的。过年以后，春天到了，收拾心情，拾掇农具，扛着犁头，赶着老牛，二次翻犁土地去。这用行话来说，叫做“操地”。操有操练，反复做之意，所以，操地就是再次翻犁土地。操过的地，土壤酥松细致，利于作物生长。父亲在前边操地，母亲手把条锄，在后面“挖石旮旯”。山地山地，地里有许多卧牛石。“一坨石头二两油”，这是不可能的。这是乐观幽默的庄稼人，对山地里石圪崂太多，所发出的苦味调侃。石旮旯有的宽不盈尺，犁铧无法施展，只得用锄头去挖。寸土寸金，挖出土来，?种一窝是一窝。如果旮旯太小，连一窝苞谷也种不下，依然要刨。不刨干净，就会长草，影响苞谷成长不说，还有碍观瞻，有损地主清誉。乡亲们从地边走过，一看里面杂草丛生，就会嗤之以鼻：“这是哪家的地哟，真脏！”地的主人面红耳热，像作奸犯科，做了丑事被人发觉一般，顿觉颜面扫地，脸上无光。如果地里弄得干干净净，清清爽爽，了无杂草，泥土细致、酥松，“像面面饭一样”，人们就会由衷赞叹：“这家人勤快，把地整得啷个‘白崂’！”。“白崂”是方言，干净、平整、有范的意思。

　　“坪子地”就是平阔宽展、没有石头障碍的优质地块。大田大地，方便耕作，没有石旮旯，犁铧驰骋，没有需要手动翻松之处。但是，母亲也有事得做——掏地沟。掏地沟并非“起垄”。下大雨的时候，哪里容易汇聚洪流，为了防止下大雨时的“山水”冲刷，泥沙俱下，就要预先开沟，以便“山水”来时得以疏导，引流别处，避免山水漶漫，冲刷土壤，殃及禾苗。

　　挖地掏沟，说起来轻松，做起来是很耗费精力和时间的。我家大面积的旱地里，都遍布着“石圪崂”。父亲犁地是把好手，而且不怕麻烦，不辞辛劳，能犁之处，尽量犁到。“千挝挝，万挝挝，当不得老牛拖一铧”，他使着牛多犁一铧，就能免除母亲许多劳累。虽然父母平日里互相之间老爱吵打，但都是一条绳上的蚂蚱，“夫妻之情连肝胆”，关键时候，还是会彼此关顾，互相体谅的。尽管父亲努力去做，但是连牛带犁头，没有两丈以上空间，是无法回旋运作的。山里头的石旮旯地更多，旮旯更小，山民们特制了一种缩小版的犁头，就是专门对付那种旮旯地用的。我们外面，“大地方”的土地，石旮旯少，那种犁头不适用。我家的旮旯地是特例。父亲没有那种小犁头。用大犁头犁地，很多“石旮旯”，铧口尖无法企及。我家的两处坡地，一处叫“三亩地”，一处叫“浪奶”。两片土地，父亲各犁一天就能完工。母亲挖石旮旯，却需要各花两天时间，两处共需四天才能挖完。

　　当我可以“大帮小补”，能够助力的时候，无可避免地，我会被叫去帮忙整地。我是个没有耐心的人。春天的早晨，空气清新，朝阳四射，我扛起锄头爬山坡，爬上山坡想唱歌，兴致还挺高。可是，干着干着，时间一长，累得慌，手掌也磨破了，钻心地疼。再一看，前面待挖的石旮旯，还有一大坡，我心里发烦了。又不忍心丢给母亲一个人挖。设身处地地想，两个人挖都难挖完，让她一个人挖，劳动强度更大了。我毛躁起来，开始做假，浮皮潦草地挖，“猫盖屎”。从旁观察的母亲，洞若观火，说我“做事情没有做心，不踏实。地挖成那种鬼样子，还不如不挖呦！”颇多见责之意。我本来累了，心里还憋着无名之火，于是顶撞起母亲来。母亲也不是好惹的，她虽然不用“锄脑壳”敲打我，但是仍严词呵骂：“你不是来好生做活路的！你怕累你就回去！我眼不见，心不烦！我一个人一心一意做，倒好，没得哪个喳惊！”“喳惊”就是吵闹、扰嚷的意思。有几次，血气方刚的我真就昧着良心，扔掉锄头：“我不干了！我要回家睡午觉！”甩手回家了。其实，回来后的我，心存愧疚，要睡，又怎能睡好？！

　　把地挖好、整平，就开始种苞谷了。

　　以前种苞谷，拼的是农家肥。点苞谷时，施放底肥，有两种形式：点“一道粪”或“两道粪”。也就是单放水粪或者单放干粪，和又放水粪又放干粪两种。水粪又称大粪，是茅坑里的人畜粪便。干粪则是牛马牲口棚里出产的圈肥。

　　因为某种原因，缺乏粪肥储备的人家才“点一道粪”，这也有种“懒庄稼”的嫌疑。少了投入，收成自然减少。那时候，田少地多，每年收获的苞谷以其量大，是比稻米更重要的主粮。年景好的那一季，粮食都只“耗子舔米汤——堪堪够糊嘴”。“生意人吃秤，庄稼人吃粪”，这话丑理正，点苞谷时只放一道粪，底肥少了，养料欠缺，“食不饱，力不足”，苞谷棵子长得不茁壮。娘壮儿才肥，苞谷幼苗瘦弱不堪，后期再怎么补进，都不如当初足量施放“两道粪”做底肥的效果好。所以，当季无可避免地减了产。苞谷减产，口粮不够吃，那“地哄肚皮”的偈语，应验了。所以，不但要有干粪，还要有充足的水粪才行。

　　我家的茅坑里壁不曾粉刷，是用片石干磊的，渗水很严重。雨季一来，雨水掺进茅坑里，里面的粪尿溢出来，遍地脏污，喂猪、如厕都难以投足。秋冬旱季，则又粪水往出漏，坑里所剩无多。开春点苞谷时，老是闹“粪荒”。

　　“穷则思变”。缺乏水粪，父母就去买。那些年头，镇上人家或者公厕都是坑式茅厕，没有化粪池、下水道等一系列排污系统输送走排泄物。有单位就有公厕，供销社、合营饭店、医院、政府、工商派出所、电影院……另外加上千家万户的私人厕所，所有的公私厕所里的粪，都是卖给农民种庄稼用。公厕的粪，全是货真价实的人粪尿，肥力强，颇受青睐，很抢手。

　　那年正月，跟我父亲玩得最好的族叔，某晚照例来我家串门。两老围炉夜话，把酒话农事。族叔问我父亲：“幺伯，你家地犁冇？”父亲答：“犁了。地边都掏好喽！”族叔忧心忡忡地说：“我家的也犁好了。地是犁好了呀，但是，粪不晓得在哪里呢！”停了停，族叔又说：“幺伯，啷个吧——赶场天我们两弟兄约起，到街上访一访，想办法都要买到一坑粪嘛。要不然，这个苞谷咋个点得下去？！”一拍即合，那个赶场天，他们去街上转了一圈，挨家挨户地问人家卖粪不。傍晚，父亲一回到家，就高兴地宣布：“今天没白跑。镇上家家的粪都被人买下了。我们最后还是买到了街中间那大厕所里的粪！”那是镇上实际意义上的公厕，男女厕所加起来，有七八十平方之巨。茅坑庞大，粪尿充足，全是人的粪尿，无杂质，也没有污水“滥竽充数”。难怪父亲如此兴奋。然后，我们与族叔家一起，两家各出一辆手推车，车上放着装粪的囤箩，去把粪水从镇上运回来。分工合作，运回来，一家一批次，倒粪坑里贮存。为什么一家一批次呢？一，这样，分到的粪水质量悬殊小，二，避免多少之差别。其实呢，拉到最后，两家茅坑都容纳不下了，仍没拉完。剩下少部分，实在要不了，不要了。

　　水粪富足了，那一年，我家地里的苞谷，却惨遭磨难，严重减产。为什么呢？原来，父亲觉得粪水满足供应，就大方起来，将粪水施放太多了，一窝一瓢，加上那大粪劲头太大，像人喝二锅头酒，那么“恶”的粪水，把苞谷种连熏带闷，弄坏了，萌不了芽。虽然经过二次补种，但是，时间已经耽误很久了。“不违农时”是种庄稼的古训，违了农时，影响极大，庄稼长势大相径庭，长得不好。最后，买到好粪这件好事，坏了事，使那一季庄稼减了产，发生口粮危机了。那样“恶”的粪水，应该掺水稀释，或者减量施放。我父亲恰恰做反。

　　一朝被蛇咬，十年怕井绳。从那年起，我父亲绝不敢再买公厕粪了，只挑私家厕所里的粪水买。一家一户，人员少，粪坑里的人粪尿绝对只占少部分。大多为猪粪，以及废水等。较比起公厕粪来，私人厕所里的粪水，性质温和得多，安全。

　　镇上人家多是居民户口，拿工资，吃商品粮。他们不种庄稼，也就用不上大粪。每年的排泄物，集攒在茅坑里，“奇货可居”，单等开春后，农民们上门购买，待价而沽。

　　还记得，我家最后一次买粪，是跟一个彭姓人家做成的生意。那时我正读高中。父母亲拉着手推车去运输粪水。囤箩是专门到邻队纳东定制的。那个打囤箩的小伙子，后来在矿山发了财，是附近乡村最先开上小车的人。此乃别话，暂且不表。单说我母亲跟他订制囤箩时，为了能多装粪，母亲让那篾匠加高囤萝，就像现在的货车改造货箱一样。

　　其实我是非常反感父母到街上买粪的。我在镇上读书，有许多同学家住镇上，父母去镇上拉粪，我怕同学们撞见，丢我的脸，我会觉得难堪。但是，大粪只有公厕或者镇上人家才有得卖，别无他途。我很为难。不去帮忙吧，眼睁睁看着父母吃力地一车车拉粪，我于心不忍；去助力吧，拉着那肮脏的、令人掩鼻侧目的东西穿大街过小巷，我实在难为情，更担心遇见同学们，我会脸红，不好意思。

　　怕也不行。那是个星期六的下午，我随同父母亲一道，上街去运大粪。听说卖给我们大粪的人家姓彭，我莫名有点担心。

　　我们班上有个女生，鼻如葱管，丹凤眼，皮肤白皙，美丽异常。她不爱说话，很娴静。我性格内向，在班上是最闷的人。这种闷，在别人看来，是文静，内敛。沉静的人，在别人眼里充满了神秘感，别人就会对他产生浓厚的探究兴趣。对于她来说，我是那“别人”，对于我来说，她也是那“别人”。所以，我对她有探究兴趣，她对我也一样有探究兴趣。她每每用研究的目光有意无意地看我，好像心里在想：那家伙貌似高深的样子，他一天天的，脑海里在琢磨些啥？我对于女生的目光，是很敏感的，她的偷瞄使我怦然心动，禁不住也常常偷瞄她，揣摩她的心理动态，分析她对我究竟是嫌厌还是有好感。结果，越分析越让我沾沾自喜。但我绝不会忘乎所以，不至于癞蛤蟆想吃天鹅肉。贫穷使我自卑，自卑使我“冰甲护体”，古井无波。内心有热情，外表淡定，冷若冰霜。我不卑不亢，却设法让对方隐约感知我的热情。其他人则绝不会看出我对她有爱慕之心，我伪装得很好。不过，我也仅限于弗洛伊德似的精神爱恋而已。我怕结婚。当我已经步入大龄青年之列的时候，我依然满心绝望，不敢娶妻成家。为此，在认识我现在的老婆之前，我逃过婚——别人给我介绍对象，我极其厌烦，临阵逃脱。那次，族姐夫让我体谅父母之心，动员我及早娶媳妇，成家。我固执己见，跟他争论到凌晨两三点钟。我说，没有固定收入，吃了上顿没下顿，连自己都养不活，怎敢组建小家，再负担一个家庭。他抢白我说：“我们单位都打破铁饭碗，实行聘请制了，将来再没有什么稳定职业。都像你一样，大家都不结婚生子了？！”我依然坚持自己的意见，毫不动摇。气得那位老兄真心光火，在静寂的四更天里，破口大骂我：“死脑筋，半边呆！”气咻咻地睡觉去了。

　　我的预感一向很准。当我和父母亲拉着空车，到背街里那户人家的后门前，挑粪装车的时候，我突然看到那个熟悉的人在后院里晃了一下。她也看见了我。我们彼此心照不宣，没有互相打招呼。我很羞惭，自卑；她深知我的这种心理，也不好过来打招呼，怕我难为情。而且，同学大半年，我们从来没有言语交流过。她退回屋里去了，轻易不再出现。我只想快些把囤箩装满，赶紧离开这个令自己不安的地方。

　　手推车就两个轮子，为了让它保持平衡，前面的车杆是一张高板凳支着的。我们老少三人，挑的挑，递的递，倒的倒，迅速地装着车。囤箩里的粪快要满的时候，父亲兼顾方方面面，小心翼翼，倒粪的动作，很轻，很慢。最后一挑，急不可耐的我让父亲让开，我自告奋勇，往囤萝里倾倒粪水。我太心急，毛毛糙糙的，动作幅度大了些，倾倒下去的水粪冲激震荡，高高立着的一囤箩水粪重心偏移，车子翻翘了，靠在高板凳上的车杆，往上扬，车屁股往地下一坐，满满一囤箩粪水哗地一下，全部倾泄在地，流布四处。我们老少三人俱都惊叫起来：“哎呀——”一声。然后，站在满地的粪水中间，母亲怨声不绝，指责父亲：“还不是你？！你负责倒粪么，就各人倒嘛，又让娃娃儿去倒！这下整倒了，可惜不嘛——白忙活哟！”其实我已经是个高中生，不小了，只不过，“长齐天高都只是棵豆芽菜”，在父母眼中，孩子永远没有长大，需要照顾。父亲回头凶我：“就是怪你嘛，充齁齁（方言：显能，充行市之意），害得一囤箩粪水都打倒完喽！”我愣怔着，无心反驳父亲。因为，我发现这边的动静，已经将屋里的那位女同学吸引出来了，正往这边看哩……她看见了这一幕，心有顾虑，不好走过来，也不好说什么，悄没声地退回屋里去了。

　　回头再说种苞谷。大多是“点两道粪”。苞谷窝刨得又深又大，把苞谷籽丢进里面，先浇粪水，再放干粪，然后覆土，刮平……这样，才放心，觉得苞谷种才能顺利成长。可是，经过五六道繁琐的工序，往往还是有许多苞谷没有如所期待的那样，顺利生长出来，“蚀窝了”。分析原因，我觉得，第一，应该是粪肥太多，或者太“恶”，沤烂了苞谷种；第二，父母给苞谷窝覆土的时候，只要有泥巴团现身其上，担心它阻碍将来芽苗的正常生长，于是，就地用“锄头脑壳”使力将它敲散。土块是散开了，下面的泥土也因受到冲击力，而被压得很实，像被夯过的土一样。这在一定程度上，制约了芽苗的生长。

　　我就不那样做。我觉得，苞谷窝不必挖得太深。底部的松土层厚一些，更加有利于种子生根发芽。给苞谷窝覆盖泥土的时候，上面出现重量级的土坷垃，我也不会就地拍散它。我只将它拨拉到一边去，使它不压制包谷苗生长即可，日晒雨淋，往后它会自个儿解散的，人何必去费那劲。挖土覆盖苞谷窝后，旁边就会形成一个个小坑。父母亲通常要不嫌麻烦、不辞辛劳地，将小坑回填妥善，强求一律，以期整块土地看上去平整，顺眼。我不这样。我由那小坑留着。以后天降大雨，那小坑就充当了天然的微型积雨池。借助它的积水功能，使得苞谷窝周边的小气候，润泽时间更长，墒情保持得更久远。这样，对作物成长，非常有利。最主要的是，还省掉了填平的工夫。省力，省时，有利于禾苗生长需要，多方面得益，何乐而不为呢。