金志伟

柳树埂

柳树埂在小城的西北角，是个闹中有静的地方。

　　埂，在汉语中有三个义项。一是指田间稍稍高起的小路，一是指地势高起的长条地方，还有一个义项是用泥土筑起的堤防。柳树埂，顾名思义就是长满柳树的河堤。河不大，但曲曲弯弯，顾盼有情，还有一个很诗意的名字：绣溪。能给一条小河取这样的名字，不仅仅只是妙手偶得。我时常猜想，当年为这条小河命名的人，一定是位诗人。灵感乍现之时，诗人的眼前浮现的一定是位绝色绣娘，在为小城绣着一条绿色的丝巾。

　　上世纪70年代，小城年轻男女们的自由恋爱多在“地下”进行。环碧公园和柳树埂是热恋情侣常去的地方。当时，如果有人说，某男某女晚上到柳树埂去了，那就表明这两人确立了恋爱关系。这到有点像北方的青年男女钻高粱地，两者有得一比。

　　过去的“庐江八景”有一景就名曰：绣溪春涨。可以想象在这万物复苏的季节，涨潮的何止是一溪春水，一定还有小城正值妙龄的少男少女的春心春情。这时节到柳树埂来恋爱是来对了地方，这里有杨柳依依，这里有脉脉春水。“盈盈一水间，脉脉不得语。”多么美的意境，多么好的暗示，爱情在这里根本不需要表白。姑娘只要同意和你在柳树埂上走一趟，你的爱情就十拿九稳了。

　　柳树埂的西面是一大片湿地。湿地里有一眼望不到边的芦苇，春夏时节绿波荡漾的，很美。但最美的还是秋天，蒹葭苍苍，白露为霜。白色芦花在秋风中摇曳多姿，春天种下的所有想象，此时都瓜熟蒂落了，心中怎能不涌起“所谓伊人，在水一方”的凄迷想象。

　　芦苇不仅是溪畔一景，还有很多作用。每到秋天，人们便相约去割芦苇。用芦苇编成的芦席，有很多用途。芦席不但可以做鸡圈、鸭圈，甚至还可以盖房子。过去乡间建房子，常用芦席做草屋顶的垫底，芦席还可做室内的隔墙，用途很广。

　　芦苇的生命力很顽强。大约是1973年，有个脑膜炎即将流行的传言几乎在一夜间就传遍了小城的大街小巷。随后，又有一个消息接踵而至，说芦苇根是寒凉性的，煎水喝一周，可预防、治疗脑膜炎。小城人见到风就是雨的性格为小道消息的快速传播提供了可能。两年后小城又传说红茶菌有奇妙的保健作用。于是，家家户户的罐头瓶、玻璃杯等玻璃器皿里都沉浮着艳红如三月樱花般的絮状物质，有些诱惑，更有些暧昧。用小城话说，这叫一窝蜂，或曰一哄而上。

　　小城人这次一窝蜂行动，对柳树埂湿地的破坏是空前的。大家带着形形色色的工具去湿地挖芦苇根，老老少少齐上阵。人们兴奋不已，不停的大呼小叫，景象十分壮观，很有一种热火朝天的喧哗与躁动。几天后，湿地等于被翻了一遍似的，狼藉一片。但是，到了第二年春天，湿地又一片葱绿。清晨，走在柳树埂上，你甚至能听见芦苇脆弱的拔节声。

　　那年，脑膜炎的确没有在小城流行，小城人大都相信这是喝了芦苇根水的结果。我只记得母亲煎的芦根水里放有冰糖，甜里有丝淡淡的涩。

　　让这片湿地最后消失的还是后来的小城扩建。河流改道了，绣溪被填平了，湿地上现在有一个叫“绣溪新村”的小区。现在，柳树埂、绣溪作为地名已经成为历史了。不知道后人从史籍中读到这些名词时，是否还有一种诗意的想象和向往。

越城街

在我小时候，西门吊桥已经被钢筋水泥的“文革桥”取代了。

　　但吊桥北边越城街一带还是很热闹的。先是有一个“小猪行”，四乡八镇的人都来这里买卖猪崽。那年头，对于一个农家来说，一头猪就是一座银行，一头小猪就是一年的指望。小猪行里整天都能听到小猪们或恐惧或兴奋的嘶喊声和哼哼声。后来，小猪行迁走了。这里又变成了菜市场，整天也是人声鼎沸的。

　　但最热闹的还是早上。小城的菜市场大都是“露水市”。一日之计在于晨，附近的菜农赶完早市后，还要赶回去开始一天的生计。

　　除菜市场外，这里早点店的生意也十分火爆。

　　早点店里有豆浆、油条，但最有名的还是大饼和米饺。

　　米饺又叫“大弯腰”，这是从形的角度来命名的。好吃不过饺子。这里的米饺不同于北方的饺子，饺子的皮是用米粉做的。对于庐江人来说，不管走得多远，这饺子里都有往事的味道、家乡的味道。

　　我也常在早点铺里吃饺子。上世纪九十年代，我在离县城五公里远的泉水师范上班，早出晚归。来回上班都是骑自行车，早餐很少在家吃，都是在早点摊上解决。因为我也喜欢吃饺子，就好这一口。

　　时间从容的话，我会要一碗稀饭、三个饺子。稀饭和米饺是绝配。米饺可以放在稀饭里泡着吃，一个字：香。时间紧的话，我就买五个饺子放在自行车的篮子里，边骑边吃。

　　早点铺里，天天都能见到有几个老人两个点心就三两烧酒。旁若无人地慢慢吃，慢慢品。仿佛他们品的不是米饺和烧酒，而是一份自在和从容。那时节，我常常想，等我哪天退休了，不需要这样风雨无阻地来回骑自行车了，我就天天来这里，三个饺子、一杯绿茶。也慢慢地吃，从容地品。我酒量不照，只好是茶，不是酒了。其实，茶也好，酒也罢，只要有那份滋味在，就行。

　　有天没事，我散步到早点铺，要了三个饺子、一碗稀饭。稀饭烫，心急吃不了热窝粥。何况那天我不急，我就边等边和几位喝酒的老人闲聊。我问一位老人：“这早上酒，喝了一天头不都晕乎乎的吗？”老人咪了一小口酒后说：“不喝才晕乎乎的。不多，就三两，多了也不行。”老人那天兴致很高，打开话匣子后老人告诉我，他像我这个年龄时也不喝酒。那时候，西门吊桥边上有两家茶楼。他每天早上是坐在茶楼上就着一壶兰花茶吃大饺子。

　　那天早上，趁着酒兴，老人和我说了许多陈年往事。

　　很早以前，庐江城最繁华的地方是位于城外的西门湾和岗上，俗称“金岗银湾”。西门吊桥就是连接城内与“金岗银湾”的通道。城内最热闹的地方要数中路桥和越城街。那时候的越城街还叫“月城街”。当年的月城街是沿城墙而建成的。护城河流经柳树埂后，打了一个半月形的弯儿。后来修筑城墙时便依河的走向而建，修了一段弧形的城墙，叫月城。于是，城墙下的这条街也就被叫成了月城街。

　　当年，小城的墨客骚人喜欢到西门桥头的茶楼上雅集。这里不仅茶好，风月也佳。“会稽风月好，却绕剡溪回。”这里没有剡溪，却有一条绣溪。每到雨季，春水上涨，急湍的河水从柳树埂那边流来。转弯处，河畔的柳丝被春水冲得失去了往日的柔情曼意，一团团鹅黄嫩绿随波逐流。春潮带雨，也带来了诗情与画意。吊桥上的茶楼是最佳观景点。“瞧，绣溪春涨！”这是灵感乍现，更是神来之笔。于是，“绣溪春涨”不胫而走。后来，成为著名的“庐江八景”中的一景。

　　突然想到一句诗：

　　你在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你。

　　桥上的风景是美的。它不仅承载着来来往往的人生，还连接着此岸和彼岸。一座桥一下子就可以把我们渡回从前。

　　我沿着越城街走着。街两边，菜农的菜篮子里满盛着晨露与晨曦。我不知道，月城街是何时变成“越城街”的。虽说读音相同，但一字之差，何止是差之千里啊。“月城街”，多么诗意的名字。我不知道是先没有月城街的，还是先没有“绣溪春涨”这一美景的。

　　不可复制的何止是风景，还有赏景的心致心情。风景的失去还不是最可怕的，最可怕的是我们丢失了一份诗意，一份闲情。

　　月城街早已胜迹难寻。又过了几年，越城街也不复存在了。在原越城街那一块，有一个文昌路菜市场。菜市场边上，也有一个早点铺。早点铺里，有三五个喝早酒的老人。看来，不管小城的格局如何变化，就着两个大饺子喝早酒的习惯还是生生不息的。闲谈中，我发现他们喝的不是当年我见到的散酒。他们告诉我，酒厂关门了，过去的那种散酒买不到了，现在他们喝的是一种叫“老村长”的酒。

　　我买了两个米饺，不敢要稀饭。医生告诉我，稀饭升血糖快，不能再吃了，必须戒了。这些年，戒掉的何止是稀饭呢？但隔三岔五的还是有点怀念米饺。其实现在的米饺也做不到原先的水平了，现在的饺子皮太硬了。过去的米饺酥得筷子一碰皮子就会一层一层往下掉，那是揉面的功夫。好多老味道、老手艺渐渐的都失传了。手艺手艺，手还在，“艺”已经看不见了。

　　“找不到过去的老味道了。”我跟妻子说。妻子说那是当然的，那时候，没东西吃，饺子是稀罕东西。现在的日子好了，口味也吃刁了，饺子当然也就稀松平常了。

　　妻子的话有些道理。上回孩子们回庐江，我去买了饺子回来。他们告诉我：“油炸食品，少吃。”还是孙子给面子，一连吃了两个后对我竖起大拇指，说；“好吃。”

　　我笑了。对妻子说：“还是有人喜欢吃。”

从城墙上到下河湾

从西门吊桥往北是越城街，往南就是城墙上。

　　同热闹的越城街不同，城墙上要冷清的多。在我小时候，城墙已没了。但站在河边看，还能看到石砌的驳岸。紧靠河边零零星星的住着几户人家，房子是临时搭盖的。房顶上盖的不是瓦，是黑乎乎的油毛毡子。

　　沿着城墙上往南走，有个李家塘。李家塘水面不小，有三四十亩，塘边上有很多芦苇。那时候护城河和李家塘的水还是很好的，夏天可以洗冷水澡。李家塘边上有很多青石板，附近的居民都在塘里洗菜汰衣服。阳光下，鱼儿的身上闪着银光，在水里游来游去，有些眼疾手快的姑娘在塘边淘米时还能用淘米篮子抓到小鱼。

　　过了李家塘就是下河湾了。护城河在越城到城墙上这一截是由北向南流的，在李家塘这里拐了一个弯折而向东。这个弯拐得很漂亮，弯出了一处杨柳依依、鸡犬之声相闻的墟里风光。“暧暧远人村，依依墟里烟。”被护城河围进城内的这一小块田园，是圈在小城里的村庄。上世纪70年代，这里还是蔬菜队的地盘。这里春天有梨花、杏花、桃花，有大片的油菜花，夏天的李家塘里还有荷花。但最吸引我们的是长在地里的菜瓜和香瓜。我和小伙伴们曾在此实地演习过“顺藤摸瓜”。偷瓜必须是在月黑风高的夜里，因双眼一抹黑，看不见地里的瓜。有经验的孩子王告诉我，不要在瓜田里乱摸，防止蛇咬。最好的办法是抓起一根瓜藤在手中掂量一下，哪头重哪头就有瓜。后来的实践证明，这种方法确实行之有效。

　　下河湾的尽头是丁家池子。当年小城内四角都有水塘。东北角有环碧公园，内有大、小官塘，水面最大；西北角有庐江中学堂，校园里有一口水塘；西南有李家塘；东南有丁家池子。这丁家池子面积虽不大，但很深。在我读小学的时候，有三个比我高两届的女生在池边玩耍，不幸都掉到池子里淹死了。这事在小城轰动很大，好多家长都告诫子女不能到丁家池子边去玩水。

　　后来才听说这三个女生中有一位是我同学的姐姐。当时，她们中有一位不幸掉到水里。另外两位去救那位落水的女生，也相继落入池中，溺水而亡。

　　小城人都说丁家池子里的水太深了。

　　小城不大，但城内怎么有这么多的水塘。小时候，夏天纳凉时曾听一位老人说，小城里的池塘，一是防围城。小城储有这么多的水，遇到敌人围城时，只要粮食够吃，围个一两年都不是问题。但主要还是防火。早年的房子大多是草房，瓦屋少。草房最怕火。过去，城里有打更的，每隔一个时辰都会敲着梆子，喊着“小心火烛”，但火灾还是很多。人们都知道“水火无情”的道理，防火防盗，“防火”放在了前面。这是因为一场火灾会让积攒了几辈子的家当，顷刻化为灰烬。

　　我曾目睹过小城的一次火灾。1979年，西门湾老盐仓大火。那天，我刚好放假在家，也拎着水桶参与救火。当我第二次拎水到现场时，火已经熊熊燃烧起来了，一阵阵热浪像一堵墙一样把人们阻挡在“火墙”外面。

　　老盐仓的房子墙有两层，外面是砖砌的墙，但里面的天花板、地板和墙都是木结构的。这样的房子最怕火灾，所以房子与房子之间砌有高高的风火墙。据说风火墙的作用是防止被火烧急了的瓦片乱飞而“殃及邻居”。但是，在特大火灾面前，这样的风火墙也会束手无策。那次大火中，有很多瓦片被烧成酱油干子大小，在天上乱飞，有的甚至飞过小河，落到河对岸的菜地里。有人说，这些在天上翻飞的黑蝴蝶，就是那些被烧急了的小瓦。但我心中一直心存疑惑：这些瓦不都是在窑火里烧出来的吗？按说它们是不惧怕火的。

　　可能是丁家池子水很深的缘故，庐江县消防队最早就驻扎在这里。小城人都说，消防队在这里，取水方便。

　　我的一个表叔家住在消防队里面。小时候，我常到表叔家玩。消防队有一幢两层小楼。楼上不但有楼梯，从二楼到一楼还有一个滑杆。平时战士们走楼梯，一旦有火灾发生，战士们就从滑杆上往下滑。快。

　　我和两个表弟常常在滑杆上往下滑，乐此不疲。

　　又过了好多年，下河湾的小河变成了街道，丁家池子也干了。消防队迁到了城外。丁家池子上开始长出了小城的地标性建筑：庐江工业品贸易中心。这个工业品贸易中心就是后来的安德利百货有限公司。

　　当然，这些都是后话了。