余显斌

　　1

　　小村的山门不宽，地土狭窄，因此，种地的时候，村民们见缝插针。后来，我走遍各处，看到很多地空中，艾蒿一片，草长莺飞，很可惜。这，在小村是绝不会出现的。

　　小村人种地，即使是几锄土，也要种上庄稼。有时，看到一片荒草，就用石头一围，倒上几筐土，耙平，就是一片地。

　　这样的地种上玉米，撒上芝麻，有的竟然用一根竹子打通节，引上一股活水，就成为一片水田，栽上秧，映着一片月光，引来几声蛙声。

　　秋季时，田地里大多种上麦子，一块块麦苗，大小不一，高低点缀着，就成为小村的一种特有的画面。

　　我走在远方，常常会回望故乡，记忆中，常常会看到这样的麦地，我的心就饱满着，就湿漉漉的，就有一种麦香在鼻尖缭绕着，也在记忆里缭绕着，伴着炊烟，伴着童谣。

　　这是小村的味道，是故乡的味道，也是童年的味道。

　　这种味道，让人一旦想起，就有一种想要流泪的感受。有人说，“雨后青山，是泪洗过的良心”，泪洗过的良心，是最为洁净的，最为纯粹的。

　　2

　　麥子磨面，在小村，在我小时，很多时候用的是水磨。一个村子，总会出现一座磨坊，就建在山嘴有水的地方，一条水渠，引一股活水，白白亮亮地流淌着，日里夜里，冲击着扇叶，带动着水轮，带动着水磨，吱呀吱呀地响着，白白的面就流淌出来。

　　我童年的美好滋味，也就随着流淌出来。

　　在小村，用麦面做食物，人们多爱做锅盔。

　　做锅盔，叫烙锅盔，因为锅盔就是烙的啊，将面粉和了，揉，使劲地揉，揉醒了，然后用擀面棍擀成盆口大、一指厚的饼状，放在锅里，用小火烙着，烙得外焦内黄了，散发着一阵阵的香味了，才拿起来，掰一块，咬上一口，一嘴的香味。

　　吃锅盔，可白口吃。最好的吃法，应当配上一碗酱。酱不要干，得稀点。夏秋的时候，可以将青辣椒切成细丝，放在酱中煮了，又香又辣，蘸着锅盔吃，很好。

　　娘做的锅盔，比村里其她人做得都要厚，有三指厚，吃的时候，锅盔一层一层的，就如揭纸张一样。村里的女子，还有小媳妇，都找娘学。娘就笑着教着，小村人有了什么特长，就互相学着，没有保留绝技的想法。娘做锅盔的方法并不复杂，开始和面时少和一点儿，和稀一点儿，然后在案板上揉着，揉一会儿，加一把面;再揉一会儿，再加一把面，如此反复，烙出的锅盔就是一层层的。后来听人说千层饼，我一直没有吃过，不知是不是如娘烙的那样。

　　娘烙锅盔，总要多做一些，吃剩的收起来。第二天，我上学的时候，娘就会在我的书包中放上一块。我跑得很远了，娘仍在喊：“别吃独食，也给别的学生吃点儿。”我远远答应着：“嗷，知道了——”我声音的尾音在山拐弯处还没有消失，童年就已经走远了，我也长大了，走向山外，走向遥远的城市。

　　只有娘住在小村里，住在山里，伴着麦香，日日思念着我。

　　锅盔外，娘也爱蒸蒸馍。

　　后来，看到有人蒸包子，竟然放肥肉，就那样切丁，伴着豆腐丁，包进包子里，一个个吃得吧唧吧唧的，很有味儿。这样的包子，和小村的蒸馍简直是难以相比的。小村人蒸馍，爱用槐花做馅儿。每次想到小村面食，想到蒸馍，我就想到槐花，就有一种想法，觉得槐花天生就是为了做馅儿出现的。

　　真的是这样的，绝非夸张。

　　小村满山槐树，春来一片碧色，到了花开的时候，一片雪色罩着小村，正是一片香雪海。小村女人就拿着篮子去摘槐花，摘的是含苞未放的：开了的不行，香气都散了。槐花采摘回来，用开水一捞，阴干，白的如雪，清香缭绕，晒干装起来。到了要蒸馍的时候，就拿了槐花，用水一泡一炒，再放点干萝卜丝，或者豆腐丁，包入蒸馍中。起笼后，拿出一个白白胖胖的蒸馍，嘘嘘地吹着气，用手一掰，一股香气就冒了出来，吃上一口，面香夹杂着槐花香，就在舌尖上缭绕着，久久不散。

　　这食物很清淡，如唐朝的绝句。

　　娘做的蒸馍很好吃，小村女人们做的蒸馍都很好。她们把食物做成了诗，可是，她们却不知道，始终长眉细目的，笑笑地忙碌着。

　　槐花饺子的做法和槐花蒸馍一样，有童谣道：“干槐花，包饺子，我问我娘咋样吃。娘说女子好老实，一口一口咬着吃。”那时，我们吃着槐花蒸馍，或者饺子，有时唱着童谣，在娘的微笑里，在小村的场院里跑着叫着，多热闹啊。

　　麦香还在，娘却老了。

　　岁月依旧，小村也老了。

　　3

　　面条当然是小村的主食。小村人平均一天少不了一顿面条，不然，像是缺点啥似的。面条熟了，就有人用大碗捞上一碗面条，蹲在门前的台阶上扒拉着，呼啦呼啦吃着。看着小村人吃面条的样子，谁都会舌尖流出口水，都会觉得生活是滋味无穷的。

　　很多人吃面条，爱用鸡蛋臊子。用筷子将面条捞起，放进碗中，然后浇上鸡蛋臊子，呼啦呼啦着吃起来。也有的用豆腐臊子，觉得就不错了。

　　在小村，这些臊子不是最好的，最好的是油泼辣子。当然，纯油泼辣子也就那个样，不稀奇，稀奇的是加上一把小蒜。

　　小蒜学名野蒜。

　　草木和人一样，有小名，有学名，小名是在老家用的，叫着亲切;学名是闯世界用的，喊着庄重，但却冷冰冰的，没感情。

　　小村的小蒜，漫山遍野都是的，到了小蒜长大的时候，村中一个个娃娃，都背着点篓——一种米升状的竹篓，上山去拔小蒜，雨后最好拔，抓住小蒜的根部，轻轻拔，轻轻拔，就将小蒜的蒜托拔出了。如果拔快了，会扯断的。小蒜洗了，切成三寸长段，和辣椒粉放在一只碗中。然后烧锅，红了，将油倒进去烧开，吱吱地冒泡，舀起来，倒入蒜和红辣椒粉中，吱地一声响，冒出一股气，带着一种辣子香味、香油香味，还有小蒜的香味，人就忍不住了，就阿嚏阿嚏地打起喷嚏来。

　　下面条的时候，最好是长面条，最好宽一点儿，浇上小蒜油泼辣子，是小村特有的美味。

　　面条用筷子捞，不要加面汤，否则，韵味全失——吃饭，有时吃的就是一种韵味——碗里面条差不多了，就将小蒜油泼辣子浇在面条上。外来的人以为，这样就可以了，被香气引诱得受不住了，就拿起筷子，呼啦呼啦地吃起来。这简直是暴殄天物。最正确的做法是，忍住吃的欲望，拿了筷子，在碗里搅拌起来，将油泼辣子，将小蒜，还有面条，充分地搅拌着。此时，热气夹杂着各种香气浮荡着，直冲鼻孔，人忍不住吞着口水。仍别吃，仍搅拌着，等到面条和辣子，和香油，和小蒜完全搅拌均匀了，香气扑鼻，口水在舌尖上打转，用筷子夹一根面条，放在嘴唇上，出溜一声，吸了进去。那个味道啊，麦香、香油香、小蒜的水木清华香，还有辣味，还有烫味，全在一张嘴里荡漾着。

　　那不是吃饭，是在享受着生命的美。

　　小村小蒜，八月最香，蒜托鼓鼓的，叶子也很肥，香味最为馥郁，做的油泼辣子，也是最有味道的，因此，小村有谚语：“八月小蒜，香死老汉。”这谚语有点不公平，为什么只说老人喜欢呢，其实谁不喜欢啊？就如我，每次想到小村，想到小村漫山遍野的小蒜，还有炊烟中散发着的小蒜香味，就忍不住舌尖带着口水了。

　　可惜，十幾岁离开小村后，我就很少吃到小蒜了。

　　4

　　麦面可做锅溜子，将面和成稀糊状，放上葱段，或者小蒜段。锅中，烧了水，水不要满，半锅最好。等到稀糊搅拌得差不多了，贴着锅的上半部分一旋转，稀糊就如煎饼一样，就贴在锅上，差不多了，用锅铲铲入开水里，放上切段的白菜，就是一种美食。

　　这样的美食，快捷，简单，也清淡。喝酒后，可以做一碗，一口气喝下，一脑门儿的汗水，酒意也就散了。秋冬早晨起来，天空一片晴朗，做上一碗锅溜子，蹲在自家门前，缩着脖子喝着，呼呼啦啦的一大碗，一身寒气消失，浑身舒暖，然后拿着锄头，唱着山歌到田里薅草，或者松土，都是很舒畅的。

　　煎饼，有点如锅溜子，只是锅底没开水罢了。

　　煎饼可以拿着白口吃，也可以用菜佐着吃。佐煎饼的菜肴，最好应该是腌韭菜。腌韭菜做法很简单，春天里，韭菜嫩得吹弹得破，用刀子割了：别用指甲掐，掐处发黑，不好生长。刀子割后相反，一夜时间，韭菜又长起来了，青嫩嫩的，挑着亮晶晶的露珠。

　　割下的韭菜，清水洗后，切成三寸的段;有青辣椒的，切成丝，搅拌其中，然后将韭菜压入瓷坛中，是真的压，压瓷实了，否则会坏的。然后，封住坛口，半个月后，韭菜就腌好了，打开盖，一种韭菜的香味就冒出来了，捏一撮尝尝，有韭菜香味，有酸味，有辣味。吃煎饼的时候，将腌韭菜卷着吃，我一口气能吃六张煎饼。

　　吃煎饼如果没有腌韭菜，是人生的一大憾事。同样的，有腌韭菜，如果没有煎饼，也是这样的。

　　很多食物，都是地方美食，我有时想，别的地方为啥不效法这样的美食。长大后，坐在异地的饭馆，吃着别处的食物，我就想到小村，想到很多食物是不可移植的，一般情况下，有这样的材料，却缺乏那样的;有那样的，又少了这样的。即使食材都有了，可是，小村的风味呢，小村的习俗呢，还有当时一家人吃饭时其乐融融的情景呢。

　　很多昔日的美食是不可复制的，食材不难找到，难以找到的是童年，是故乡的那一份遥远的记忆，还有娘的微笑。