邵玉田

　　埃克塞特，英国的一座文化历史名城。

　　我没有去过埃克塞特，只是每天看着这小小的地图，白天像抬头看太阳，晚上如看星星看月亮，辨别方向。然后，心里说，清楚了。

　　——题记

　　·智慧的圣殿·

　　有时候，人做事如同走路——当前一段路成了后一段路的理由，接下来，循环反复，坚持不懈，义无反顾，一直做下去，直到把事情做成。

　　在这样的过程中，每一段路，都能解答一些问题，却又带出了更多的新问题。

　　看着一张地图，去寻找它多姿多彩的答案，我会把埃克塞特曾经当成了《快乐谷》（英国塞缪尔·约翰逊的文学作品）来赏读，那些优美的文字：“鸟儿啄食着浆果或谷物，好像非常幸福快乐在林间的树枝上飞翔，还将生命浪费在鸣唱一成不变的音调上。”如此让心灵得到释放。

　　我也曾在钱先生的《围城》里仔仔细细地寻找。因为，我知道钱先生1935年至1937年在埃克塞特留学。他构思《围城》这篇作品，是否与有那段时光有所关联，哪怕那有么一点点的蛛丝马迹，也是我孜孜以求的。

　　钱钟书，字默存。意即默默存在，喜欢过一种宁静的书斋生活。

　　他惜时如金，潜心研读，不负苦心，学有所成。

　　可能在初夏的某一天，在温煦美好的阳光下，钱先生漫步于散发着暗香的校园小道上;又可能瞻仰、观赏这儿尖顶的教堂、圆形的剧场，坚固的城堡、碧绿的草坪、古老的书店、爬满古藤的石墙……然后，在鹅卵石铺砌的道路路边黑靠背长椅上小坐片刻，引发出奇思妙想。

　　埃克塞特，一座智慧的圣殿。当时，在埃克塞特的中国留学生有十来个，其中就有英文翻译《红楼梦》的杨宪益先生，钱先生称他为小杨。当时杨先生最热衷的是古希腊、古罗马文学。另外还有历史学家向达。之后一段时间，向达先生钻进伦敦大英博物馆阅览室里研究、抄录于敦煌相关的经卷、资料等等。

　　一張图，恰似一湾清流，从远方延伸到我的面前，它在温顺的，悠缓的，滋润着我。

　　·迷人的埃克斯河·

　　但凡去过埃克塞特的人，都说这里最有英伦情调的莫过于全长97公里的埃克斯河。

　　埃克斯河，源出埃克斯穆尔（Exmoor）高地，向南流经得文（Devon）郡，之后注入英吉利海峡。

　　埃克塞特，依河而建，地处陡峭山岭的山脚地带。埃克斯河和克里蒂河的交汇处，有一大片开阔平原。

　　沿埃克斯河溯源向上，它蕴含着高度;下游，面向大海，又意味着广阔。

　　这里的地质结构，为砂岩和砾岩，地质勘察者判断则有稀有金属含量的可能。

　　哲人说，愿意当一粒稀有金属，美得不寒而栗。

　　稀有金属，是一种冷艳而沉默的美。

　　它不轻易找到，不轻易融化，可以承受一千度高温，不易变形。稀有金属，干净明亮、掷地有声。

　　2019年，孙儿凌方雷本科毕业，准备出国考研，他在云网搜索，对迷人的埃克斯河，一下子就动了心。

　　考试被录取，埃克塞特大学还特地捧上了一束诱人的橄榄枝，学校在录取通知单上留言，如果选择该校读研，可以得到一笔可观的奖学金。这是奖励、是召唤。

　　孩子征求家里意见，我举双手赞成。而且，本来是要到8月底才入学报到的，可是孩子已经急不可待了，尽管他之前已经是英语六级，基础还不错，但还是报了一个学前的英语班，7月20日提前去了埃克塞特。

　　出国求学，单人独行，能够最大限度地发挥他的主观能动性，更何况是去了他自己想去的地方。相信此行，一定会收获惊喜，一定会感悟更多，回味无穷，继而变成自己滋养人生的财富。

　　·有味是清欢·

　　孩子去了埃克塞特，不久发回来了学生公寓的照片。在同一单元里有五个人，除一名尼日尼亚留学生，其余为中国留学生（江苏两人，湖北、黑龙江各一人）。他们每人一间独立的带卫生间的卧室，还配备了公用厨房、餐厅、洗衣间等附属设施。学生公寓在市中心附近，距离学校只有二十分钟步行的路程。

　　本来，最不放心的是孩子独立生活的问题。然而，没有想到，他一次次地与我们微信，绝大部分的内容，是如何烧菜（一些家常菜的烹饪方法）如何煮饭（包括如何熬出简单的营养粥）等等。

　　每一次的询问和探讨，是认真的，可操作性的。

　　询问，实践，再探讨，再实践。意趣和惊喜，一次次悄然而至，一种家的氛围，油然而生，充盈于远隔万里的空间和一段漫长的时间。

　　久而久之，我有点明白了。细细品味“人间有味是清欢”这句话，让我的思想开了窍。

　　所有的含蓄婉转、深沉内敛，都只是为了沉淀、洗尽铅华。就好像那山水树木间游走的宋人，遇见梅花，既要远观又要亲近的，竟然是要品味它的风致似的。

　　风致，原本是不可品尝的，但宋人有自己的妙法。我听说过，一样是蜜渍梅花，除了杨万里有这样的诗，还蕴涵着许多文人“清欢的记忆”和人生的思考。

　　惦记原来在家时的那些家常便饭。让我觉得，孩子一方面是在告诉我们，他具备了开始独立生活的能力。同时，另一方面又似乎在向我们表示，适应了那里的学习环境。因为我们知道，在英国一年完成硕士生的学业，课程满满，学习非常紧张，但他不感到有压力，或者是压力可控，自己有办法排解了。

　　走出课堂，去超市选购食材;回到寓舍，边听音乐边烧菜做饭，放松放松心情，调整调整心态……因为滋味绝不只是味蕾的问题。

　　后来得出的结论，令我着实欣喜了一下。

　　2019年7月20日，由上海浦东飞往伦敦，安检时他爸爸妈妈发现，孩子有一点点紧张，神情不太轻松。

　　这是一条怎样的行程？从未迈出过国门的他，只身一人，去了一个未知的异国他乡，那种迷茫，可想而知。但是我记得清楚，孩子当初选择了埃克塞特大学时，就曾经对我说过一句话，他说，既然去了，就必须不枉此行。

　　当然，在这之前，还另有一个话题。

　　南京财经大学本科毕业，孩子应聘南京农业银行，笔试入围，紧接着就通知他去面试，在这种情况下，他突然调转方向，准备出国读研，想再搏一搏，提升一下自己。

　　人生和生命的重要转折，需要一些外力和契机。而埃克塞特，就是他的一个外力和契机。

　　·疫情来了·

　　埃克塞特大学，是世界一流研究型的大学。主流媒体发布排名多次在英国前十。而且埃克塞特大学商学院有着世界领先的研究水准，是获得AACSB、EQUIS和AMBA三重认证的顶级商学院。埃克塞特大学的校徽（纹bai章）体现了du大学与历史的联系。红色背景上有三zhi座塔楼的金色dao城堡代表着埃克塞特城堡（Exeter Castle，也被称作Rougemont Castle）。14颗镶嵌在盾徽周围的金色圆徽（拜占庭金币）源出康沃尔公国（Duchy of Cornwall，两处英国王室直辖领土之一）的纹章，代表着康沃尔。白色背景上的绿色十字则出自普利茅斯城的纹章。

　　金色边框的书卷象征着学习的主题，其上文字为拉丁文校训“Lucem sequimur”，中文意为“我们追随光明”。还有著名校友《哈利·波特》作者J·K·罗琳，牛津大学前任校长安德鲁·汉密尔顿等，他们都是孩子仰慕的偶像。优美的校园、一流的教学、友善的氛围，孩子在这里的商学院就读金融经济学硕士，这无疑于他人生中的最重要的一步。

　　金融经济学，是研究金融资源有效配置的科学，也有人将其称之为“不确定经济学”。孩子说，他思维紧跟着他的导师oreffice sonia索尼娅，在那个古朴典雅，内部设施很现代的阶梯教室，不仅生产新的知识，而且师生友情，“逻辑耦合”，给他提供了生生不息的动力源泉。

　　时而，他又会带着导师布置的作业，来到金十字小广场的咖啡店，翻开书本，一步一个脚印，继续研讨。

　　那个16世纪90年代初，莎士比亚从家乡去伦敦找工作，途中曾经在这个小广场边的车马店留过宿。孩子很希望由此而获得破解难题的灵感。

　　2020年春节，一个人，他也是采用这样的一种很特别的方式，欢度中国传统佳节，并且觉得很意思。这是他心中的“诗与远方”。

　　2020年，这个时间刻度，对人类发起了巨大挑战。

　　我们这边，他爸爸对一家人春节旅游作了安排：打算先去婺源三清山、南昌九江的庐山，然后去武汉，坐高铁直接回盐城。而此时，孩子已知道国内武汉发生了疫情，他建议立即调整行程，不去武汉。

　　可是没有多长时间，欧洲疫情蔓延速度之快，西班牙、意大利、英国新冠病毒，来势猛烈，让人始料不及。

　　除夕我们在无锡，当晚决定，大年初一返回盐城。

　　之前，孩子关注国内，关心 我们。现在，反而是我们担心他在英国的安全了。

　　那些天，我和老伴天天在关注电视新闻，想从一个个报道的细节中去了解英国的疫情。孩子安慰我们，说埃克塞特位于英国南边的海滨城市，人口少，流动量很小，相对来说比较是安全的。而且他爸爸在他上一次休假返回时，在他的行李箱里放了一袋子医用口罩。他说一般情况下蹲在学校内不出去，临时出去可以戴口罩。后来学校发出通知，明确他们可以回国，在网上授课。但孩子仍然坚持还是要把所有的课程完成之后，再作考虑。

　　·绅士风度与“些许幽默”·

　　2020年新年伊始，几乎每个周末都是大风暴雨，英格兰中部汪洋成灾。三月初，虽然天气开始好转，新冠疫情却连续升级。英政府终于在三月十八日决定关闭学校并取消所有大型活动，二十日宣布关闭所有酒吧饭店娱乐场所，建议社交疏离及居家禁足。

　　但那个周末，公园及各大景区却处处人满为患;二十三日，将“建议”改为“指令”，要求全民居家隔离，大举减少人口流动和接触机会，以延缓疫情蔓延的速度。

　　也就是那个时候，孩子说，课快上完了，他抢到了一张3月29日从俄罗斯转机回国的机票，回到国内，按照学校的要求，可以在网上完成毕业考试、论文答辩。

　　有人将此时说成是英国的“至暗时刻”。而英国人还有一句话：遇到困难事，先开个玩笑再说。

　　面对这样大的疫情，很多英国人不戴口罩，照样去人多的草坪聚集，躺在绿茵上晒太阳。说“万一染病，扛一扛就过去了”，这叫英国人的“些许幽默”。

　　我喜欢英国哲学家培根·弗兰西斯，他的文字有一种优美而庄严的韵律，常常给我动人的美感。

　　但面对疫情，我不喜欢英国人这样的“些许幽默”。

　　果然，英国人真的把玩笑开大了。3月27日为了避免去伦敦机场四个小时途中被感染的风险，四个同校的留学生拼了一辆车赶到伦敦住下，第二天3个28号机票的飞了，等到29号，孩子去机场窗口取票，被告知：航班已经取消了。

　　一个航班停飞，应该不是当天才决定的事，网络如此发达的当下，十多天了，事前却没有任何的预告，这就是英国人所谓的“些许幽默”？

　　孩子说，当场，他一下子就懵了。但他很快又提醒自己要冷静下来。马上回到酒店，四处联系，结果十分幸运，找到了他的做票务中介的大学同学，说有一张30号国航878的机票，由丹麦哥本哈根转机去首都北京。价格是贵了点，还是让孩子先拿着。因为，那段时间，多国限航、断航、封锁边境，我们又怕在哥本哈根滞留，恰好这边有位在首都机场工作的朋友，就在孩子快要登机前，被告知国航航班877（返程为878）已经起飞，去了丹麦哥本哈根。悬着的一颗心，始终放下了。

　　从伦敦到哥本哈根，不足二小时的航程，而北京至哥本哈根，则要十二个小时才能抵达。那天哥本哈根的候机大厅，除了等待航班的乘客，几乎看不到人。十个多小时，漫漫长夜，黑灯瞎火的，如同关在了密不透风的闷罐里一样，没吃没喝……国航班机准时抵达，很快安检、登机，空姐给每人送来了面包和热腾腾的一杯咖啡，那一刻孩子感觉像见到了黎明的曙光。

　　由于这段时间的折腾，他上呼吸道感染，时不时有点咳嗽。首都航班分流，降落在石家庄正定机场，被送到市第五人民医院隔离，医院的医务人员关怀备至，精心护理，七天时间，感染治愈，不再咳嗽。转至山里的众诚假日酒店继续隔离，三次核酸检测，均为阴性。十四天隔离期满，孩子回到家中。

　　这番经历，听起来如同一部精彩的小说，但它却是孩子的一次人生的历练。

　　这是一片人生的新大陸。陌生、孤独、迷茫、变化防不胜防。

　　经历了一些风雨，孩子也许才会明白：人生是一条漫长的路。

　　陌生感——

　　是培养勇气的温床，也是打败懦夫的利器。