◎ 曹安敏

　　木为五行之一，先不说与其他要素的相生相克、此消彼长，亦或是平衡状态来形成世间万物的重要。《无人区》里，导演徐峥说了一句点片话：“人类之所以能活到今天，比其他种类聪明，是因为会玩火。”而这火的来源亦是“钻木取火”，也可是五行中的“木生火”，所以究其渊源，“木”意思很深的，但从简了说，从古自今它都有表示简单生活的意义。

　　秦时明月里，建筑工匠的祖师公输般能建造“宫室台榭”，制作攻城用的“云梯”，舟战用的“钩拒”，创制了“机关备制”的木马车，此外还有很多民用、工艺等方面的成就。兴许是他在建筑、机械等方面成就突出，所以提及他时并无太多艺术成分，比如说精雕细琢、精益求精、巧夺天工等词几乎没有出现于他身上。更多的是“机械圣人”“建筑业鼻祖”“伟大的军事科学家”“人类征服太空第一人”这些听起来高于生活两厘米的语句。但是，若以“木匠”“木工”称呼他，是不是离我们很近了？对于一般平凡人的我们，关心更多的是生活，而木匠带来的生活就很符合现实质朴的琐事人生，然后才关系到艺术本身。

　　我舅喜欢我们称呼他“塞外烟雨楼主”，深沉意义上的意义不提，我爱说他是：就爱“班门弄斧”，找个清闲的地鼓捣他的木头活儿，他也总对我的恶语置之不理，不紧不慢的说道：“宫主，离自然近点也就离生活近点，喜欢“班弄”点木头也不失为好事。小木头学问大着嘞。”不是受他影响，我对木头是天生的爱，对木制品没有丝毫抵抗力。忘记是什么时候了，不知从哪里的民间艺术师那里得来几串银饰，他走得急，而做这些东西也需花上时间，少了一串，他原本想的是分予我们这些小辈一人一串，回到家聚齐了我们，表明他的苦衷，怕我们当中不得银手饰的不理解他，就答应给剩下一人做木制的首饰。我举手示意我要木头的，可一些兄弟姊妹争先着要木手饰。后来大舅也很惊讶，给每人都做了。问她们为何偏要木头的，她们说喜欢，味道香香的。看到大家欢喜，他可乐意为我们做这种东西了，家里面女孩子每人都有一把他做的檀香木梳，让我们记得什么都要从头开始，不怕错，就算错了也要敢于从头开始。

　　我妈开餐馆那“破房子”是他修的，里面吃饭的筷子，喝水的杯子，煮饭的甑子，小到牙签大到装水桶，只要是能用木头做的，都是木制的。他亲力亲为，一个人在深山老林的老房子做好了送到我家。我不知过程多么复杂多么寂寞，只知道一次我给他送墨水时，老远就听见吱吱吱、咚咚咚的响声，心想他一个人在这林子里还能那么大动静，走进了在院坝才看见满地的木花、木屑、木板，方的、圆的、不成形的，他的脚埋在里面看不见了，头上身上全是木屑，恐怕鼻孔里也不少。我无聊，就看他在那儿拿着工具对着木块推来推去，推好半天也不见有新动作，推得满地是木花。“一块儿木头就那么折腾人，这得多无聊的人才做的来”，自言自语被大舅听到了：“你啊，你们现在的人浮躁气汹涌，花小点时间看不到成果的东西都总是放弃或直接置之不理，何况是做木工。这磨人的手艺，花时间费力气，有时差之毫厘失之千里，得要精心打磨，精雕细琢，心到神到，都还不一定登峰造极，出神入化。”“是啊是啊，你们老一辈总是看不上下一辈，何况我还是下下辈。”我顶嘴道。“就该对症下药治治你那一身毛病，让你学学木工，长点修为，走以后的路也容易些。”我没理他，就看他在那推推敲敲。

　　那破房子花了他不少时间，平时看到的木房都中规中矩的，这房子在周围博了不少眼球，有时路过的人都进来探探究竟。没有按照传统朝向来做就算了，结构也奇怪，大门是在寻常房子的侧门，而在本该有大门的方向没有门，让它空着。下面是一块荒土，距离地面两米多，他种了几棵树苗。屋内只有两扇窗将灶台与里间隔开，里间格局很大，弄了两根大圆柱隔距离并排列着。在墙上偶尔凿开个口子让它通风，屋檐很宽，狂风暴雨时才有小毛雨飘进屋内一点。这不是破房子是什么，我经常咕隆道。

　　开在矿区的餐馆很多，其它家都是水泥房，精装修，菜品也更多，可生意都不如我妈那儿好。我妈也就常常话里话外的感激我舅，夸他的木工艺让店里生机勃勃，人来人往。我舅呢，也沾沾自喜，又开始浮夸自己。我见不得，死活都不承认他的功劳，硬说是我妈手艺精。某天来了几个老外，带着个翻译，我妈这人爱聊天，不管对方什么人都聊上几句，他以为老外会说中文，炒了菜端上时问他们怎么光临这小破店，翻译给几位老外解释后，几位滔滔不绝，翻译就边笑边点头，表示赞同，也可能吸收消化信息，对我妈说：“他们说这儿很中国，有生活的气息。”我妈连连点头，说不够吃可以免费加菜。我肯定她没听懂第一句，只懂了第二句，不过就第二句也够她乐了。

　　后来大舅因为家事而出远门，店里许多东西都坏了，能将就用的都用着，筷子有一半换成铝制的，冲茶的四个木壶坏了两个，买了两个铝制的补上，一半木凳都换了塑料的，勺子也换了新的。我经常见客人抢着用木筷子，桌与桌之间暗自较量争木水壶，勺子也还是喜欢旧木制的。不论是新客还是旧客，都偏爱大舅的木工货，我妈见了觉得不可思议，现在人都喜欢旧木头啊，又找木匠师傅做了好些新的添上。

　　艺术源于生活，我舅做的是生活，接下来这位做的才是艺术。

　　第一次见王哥时，他手里拿着一串珠子，一脸认真的说：“我姓王，住在很多人隔壁。”后来才知道手里那是沉香。也是后来才知道他是木雕大师，兴许是与木头打交道人都比较谦逊，不骄不躁。他做事情都兢兢业业，一丝不苟。他雕的是沉香，而沉香中的奇楠又是上品，他多数作品都是奇楠。这对他木雕手艺要求格外高，不容许他出错，他不会因为追求利益而缩短工期，粗制滥造。“这木是好木，是世间的珍品，由不得我轻浮它。”如若有人催的急，他就问那人：“你是要这值钱的死木头，还是要活的艺术，可以代代相传的宝贝。”他不做粗活，只要木头上手，就竭尽全力绞尽脑汁设计出与其形态相般配的好模样。“这就是最难的，因为你要考虑怎样才能既生活又艺术，有时真得实实在在感悟了生活之后才能出好作，脱离生活那不艺术。”从构图到塑形，丝毫马虎不得，所以他的作品一般工期很长。五六年的很常有。我见过他一件作品，用时三年，当时他提及这作品时，他说仿佛昨天才完成，那三年天天都在雕刻，睡得少，生怕一离手就没有灵感了，作品失去活力。而雕刻时又得放下心中琐事，专心致志在其中，让它活下来。那作品是活的，不到半米长、四十厘米左右高、三十厘米上下宽的木上，雕了百多位不同样貌的神仙、布袋和尚，栩栩如生，精妙到眼神都生活，木雕的曲线流畅、轮廓鲜明，从不同角度看都是如此。“好的作品还会考虑不同光线呈现的不同内容，这其中很多细节你要考究，也够你折腾一辈子了。”这或许是一个艺术家最高境界了，你若较劲起来，一辈子也折腾不完。

　　不管是敲生活还是雕艺术，也难怪把他们的精神单独开来称为——匠人精神。

　　他们身上的匠人精神是现在最难能可贵的。我们都太依赖于当代科技带来的轻松，对于很多生活上的事不能自给。

　　做木工是个难活，难在费时费力可能还不成样子，我舅的木工活是从小在我外公的木花堆里耳濡目染，偶尔外公指点下，多年自己实际操作淘来的。而王哥是学艺七年，前三年一直抹沉香木上的泥土，削树皮，第四年才真正开始上手作业，坚持不懈，手、心、脑并用，一下一个木印刻过来的。我见过我舅做木工时一语不发，生怕多道划痕多条口子的样子。几天下来地上木花木屑盖过膝盖，也没见成品，你偶尔看一眼都觉得头晕，一个动作换着方向重复，敲着这边订着那边，嘴巴张开得大大的吹走木屑。可他却总不厌其烦的做着，时不时还自言自语点点头表示很满意。王哥做的东西比较贵，我想他一定比我舅还较劲吧，我舅都认真成这样子，他应该更甚之，不过艺术哪有贵贱之分。

　　不佩服他吗？

　　佩服，一个小小动作做得如此好。