◎ 尹文武

　　撇开安顺的家不说，就是在农村的老家，因故也搬了两次。从尹家坝到李山坡、从李山坡到王家坪，三个村庄，三个故乡，父亲一路走来，花了整整九十年，我也可能会用一辈子的时间，去回忆，去梳理，去书写。

居住最短也最长的村庄

母亲一大早对我说：“我要回去。”老年的母亲说话很简洁，我知道她说的是回王家坪，第二天就是鬼节“月半”，我说：“哪里都是过节，就在安顺过吧。”

　　母亲还是那句话：“我要回去。”重复说这句话的时候，我已经听出了母亲的坚决。母亲和父亲曾经在安顺住了六年，每到“月半”，总对我们这代人烧“散钱”不满，他们担心，没有写上名字的“钱纸”烧到那边后，故去的老人收不到。父亲在今年“月半”前不久也去了那边，母亲对我们的所作所为从不满变成不能容忍。

　　在我的记忆里，母亲和父亲经常吵架，有时候还大打出手。父亲在世的时候，母亲总唠叨父亲的不是，现在父亲走了，母亲又在我们面前唠叨父亲的好。“月半”烧的包，息烽叫“糊纸书”，相当于装满了“钱”的信件，信件寄出去之前当然要写上收信人和寄信人，只是称呼和格式复杂一些，母亲让三姐夫写，他写得心不在焉，母亲很生气，又叫我写，我从来没有写过，想推，母亲更生气，说：“书读到牛屁眼里去了。”我只好在母亲的教导下硬着头皮写。母亲曾经当过尹家坝的生产队长，做事策略，这次吵着回家就是要我学会做这件事情。

　　准备把家搬到王家坪是今年年初的决定。这几年父亲身体每况愈下，回到李山坡后，他就没有再来安顺的打算，回到李山坡后父亲把包括包的假牙等金属取下，做好了死在李山坡的准备。但在李山坡，父母已经没有直系亲人。三姐家住王家坪，我和她商量，把家搬来挨着她，父母有个大病小疼也有人照顾。父亲知道我在王家坪修房子后，明确表示，死也不去。父亲说这话的时候已经出不了门了，走动范围仅限于卧室和堂屋的沙发。我想修了再说，到时候把他接到王家坪他也回不去。父亲去世前住了几次院，我隔三差五回息烽看望，最后几次他会问我王家坪的房子修好没有？母亲悄悄告诉我，父亲担心没有机会住新房了。我把父母接到新家的那天，父亲特别清醒，和我摆了一整天的龙门阵，只是他的耳朵已经不好了，不知道他听清我说的话没有。第二天我还和三姐说，父亲活过今年没有问题。哪知我回安顺的第三天早上，刚走进办公室就接到三姐的电话，说父亲走了。也就是说，王家坪这个家，父亲仅住了三天。

　　父亲生前把自己的墓地选在李山坡，最后还是没有满足他的愿望。我是这样想的，当初他坚决不来王家坪，最后又迫切想来，这是不是就是天意。

　　父亲最后葬在王家坪。之前，除了我三姐嫁到王家坪外，我找不出与王家坪的任何关系，但我学会写小说后，第一个想到的地名就是王家坪，当然在我的小说里，王家坪叫成了王家坝。《晒土地》《王胜利造梦》《王二喜喝酒》《最佳死期》《石房子》等故事都发生在这里。想不到几年之后，这里成了我的家，也成了父亲长眠的地方，这里的一山一水，一草一木，一人一事，在很长时间里，注定还会成了我小说里的情节。

消失的村庄

我短暂的少年时代是在尹家坝度过的。

　　尹家坝的前面有一条河，叫乌江，注定了它的命运和江的命运连系在一起。后来走遍全省各地，才知道乌江不仅对于尹家坝，就是对于贵州，也不亚于长江对于中国的意义。见过黄河，在我的记忆里，曾经的乌江也是这个样子，浑浊、狂野、不近人情。尹家坝是一个崇拜冒险的村庄，每年春节，会有人组织去冲滩，类似于今天的漂流探险。一条小木船，载上几个人，从滔滔滚滚的上游冲到同样滔滔滚滚的下游。我的大伯和堂伯，就是冲滩时死在乌江里的。据说那次事故，尹家坝一共死了七个人，七具尸体，七家人的亲戚和晚辈的哭泣，悲伤长久地笼罩在村庄上空。尹家坝产煤，每年都有煤洞塌方压死人，悲伤绵延不绝。

　　因为经常死人的缘故，尹家坝的人不惧怕死亡，他们把人死了说是去了另一个世界，他们惧怕的是那个世界对要去的人的接纳度。据说门槛很高，比如万恶不赦的人就去不了那边，去世后只能生活在阳间和阴间存在争议的两不管地带，成为孤魂野鬼。两不管地带很小，稍不注意，就会越界，阳间这边要捉，阴间那边要打，很不好受。所以尹家坝人生前都努力去做好事、做善事、做问心无愧的事，他们崇尚人去世后穿“金缕玉衣”的风俗。 “金缕玉衣”是最上等的一种，用金丝楠木雕成，次之是银缕玉衣，是用银杏树雕刻，最末等是桐缕玉衣，用桐子树雕刻而成。穿哪种衣服，完全由一生的品行和功德决定，与职位无关，金钱无关。所以金缕玉衣既是逝者之衣，又是一个道德评判的风向标，是人们精神之最高信仰。金缕玉衣使人们有所敬，有所畏。敬的是才华与品德，畏的是世人的评判，道德的衡量。这敬畏使人们纠正自己的言行，注重修身，避免出格。

　　一九八一年，尹家坝整体移民，第二年，乌江水电站开始关闸发电，尹家坝人居住的地方完全成为江水的一部分，水位线以上的坡地，都被人叫成河边了。尹家坝这个地名，在时间的流逝中，渐渐远去。

与改革节点密切的村庄

小说《会走的石头》讲述的就是李山坡的故事，故事里有个下坪，我家从尹家坝移民后，就搬到了这个地方。

　　对我家而言，李山坡注定是一个与改革关联度很高的村庄。搬过来的第二年，土地下户。我堂伯家也搬到下坪，和我家紧挨着。一个搬迁户免不了是要被常住户欺负的，寨里把最差的石旮旯地分给了我家和我堂伯家。胳膊拧不过大腿，我堂伯家是知道这个常识的，但我堂伯也知道胳膊与胳膊还是可以较较劲的道理。我家和我堂伯家的地界用现栽的石桩划分，堂哥总在月黑风高的夜晚悄然行动，把石桩挖起来向我家这边移动。第二天晚上，我父亲如法炮制。一块石桩就这样在夜晚走来走去。后来，大家都知道这样做无休无止，毫无效果，两堂兄弟开始用拳头据理力争，为土地进行的战斗旷日持久。

　　我父母也是好斗之人，从我记事起，就知道他们用打打闹闹点缀生活，一起慢慢变老。现在，我父亲从和母亲的打闹转移到和堂伯打斗，父母之间的内部矛盾暂时束之高阁，齐心协力一致对外。我家和堂伯家后面有一块荒地，因为土质不好，没有人耕种，现在也成了两家争夺的地盘，最后大概也是五五开实现了对这块荒地的实际控制和管理。实行市场经济后，我们都还是住在李山坡，那时已经流行出门打工了，我家和堂伯家争来争去的土地相继丢荒。今年把家搬到王家坪后，李山坡的老屋也弃用了。

　　从尹家坝移民后，父母把李山坡当成了叶落归根的地方，但世事难料。无论尹家坝，还是李山坡、王家坪，现在都有我长眠的已故老人，哪里又是我们的根呢？