庚子年的初春有点闹腾,不是繁华喧嚣的那种,是属于一种压抑的静,此处封城,彼处封城,外面的疫情那么严重,所有人把关切和担忧写在脸上,几乎唯一能做到的,除了必须的工作就是老实待在家里,做我所急,读我所念。
《路过幸福路过你》是我手头在读的一本散文集,作者是我们地方一个颇有名气的女作家赵峰旻,作为一个从事文字的同道和编辑,读她的作品不只今日始。曾经很长一段时间,我知道她,她不一定知道我。我读她的作品,想象她的情怀,后来在一次作协采风遇到她,那么一个娴淑、温婉的姑娘。与人相处,她话不多,却处处透着善良和修养,这么说,和她在一起,本身就是一种幸福的感觉。
我们常说文如其人,确实如此。在赵峰旻的作品,及至这本《路过幸福路过你》的集子,无论从哪一篇她写的作品里,我都能读到她的快乐、她的忧愁、她的欢喜、她的爱,她隐藏在文字背后的思想,呈现的是她在现实体验中灵魂的律动。《想念一场雪》,是作者三十多年前,那个冬天的傍晚,大雪纷飞的一次过往:一所乡村小学里,一个小女孩因舍不得坏了脚上妈妈做的新棉鞋,而决意赤脚在风雪中回家,被她的老师发现——不能这样,孩子,会冻着的,等一等。一个甜脆的声音从后面传来,办公室刚改完作业,打算回家的老师,從身后追上来,关切地对女孩说,舍不得将新鞋弄湿是吧?快穿上,我背你回家。简单的场景和人物关系,就这样被作者架构成了爱的主题:从那个冬天傍晚的雪中归来,作者童年的回忆,一幕一幕,一遍遍播放,以至点燃岁月的灯盏,照亮了从前的小姑娘的半个人生。
今年的春节过得有点特别,几乎所有人都窝在家里,喝一点清茶,聊一些家常,放缓的脚步中,终于有了自省的时间。我们问别人也问自己,幸福到底是什么?是拥有的财富、显赫的权势,还是温饱的肚皮、生的自由?作者在《道在日常时时新》中,对此作了深度思考:当生活陷入一种定势,写作进入一种常态,或者被长期奉若神明, 导致审美疲劳,或者陷入一种机械惯性,再也激不起一点涟漪时,我们不妨尝试将那些背光的东西放到阳光下,发掘真实的生活,寻找生活的新鲜度,刺激性,陌生感。让司空见惯,循规蹈矩,有了一种新鲜的感觉,有了一个颠覆性的姿态。从而让我们的生活,让我们的文字,焕发新机,充满期待,重整江湖。如果说,作家是人类灵魂的工程师,那么文字就是作家自己思想观照物。我们一生可能会写很多散文,但当我们真正静下心来,回望过去,我们不仅要问,我们到底有哪些文字存了下来,被人时而谈起,时而赞不绝口。
赵峰旻从基层走来,又摸爬滚打在新闻一线多少年,她以她独有的灵性和女人的细腻,时刻让自己处在文学的发现中。《时光清浅,花开依然》,她写五月的季节,说“这样的季节,就像小城男人的脾性温文尔雅,不冷不热,不徐不燥,总能博得有缘事物的青睐。”她写《午夜风景》,小小的饺子摊便成了她笔下的大千世界:助人而不怀疑人,即使被人告知有可能被骗,她也乐意,因为:这类情况已不是第一次遇到,每次都近乎同样的语言,甚至于表达方式,都是差不多一样,但不管怎样,舍弃一切犒赏 就舍弃了一切折磨, 我都宁可相信他们的话是真的,活在当下,人与人之间,虽已存在信任危机,坚信这样大冷的天,谁也不愿意丢掉尊严,轻易向别人伸手。作者所有的描述,都基于这样的善良,从骨子里由内而外。19世纪英国哲学家罗素说过,幸福的秘诀就是,让你的兴趣尽量的扩大,让你对人对物的反应,尽量的倾于友善,从这个意义上说,一个人的友善,其实就是一个人幸福的发端。
这么多年,我和作者接触越多,对她作品理解也越深。就写作面而言,赵峰旻从乡村写到城市,她写各行各业,各色人等,林林总总,涉猎广泛。她的写作态度极其认真,无论是从选题还是描述对象,记叙事件,她都力求深入别人或自己的灵魂深处挖掘,注意写出作品独特的“这一个”。像《烟火流年》中起早做饭的婆婆:“别怕,别怕,是我。这时,一个黑乎乎的人头,隔过烟囱,从灶膛门口,伸向灶台。婆婆满脸焦黑,黑得只剩下两个眼睛,朝我眨巴,咧嘴一笑,黧黑的脸上,露出一口白牙,黑白分明,极为滑稽。”;还有阻挡不了征地拆迁的《哑爹》:失去土地的哑爹,有生之年,脚下永远隔着一层踩不烂的混凝土。踩在草皮上,但脚却踩不着土地,感觉没有踩在土地上来得直接和实在。没事干的哑爹心里闲得慌,时常看着天花板发呆,不日又操起旧行当, 下象棋,只不过是自己和自己下。这些看似平凡的小人物,在作者抓取了特定的生活环境,用精湛而不是拖泥带水的文字表达后,作品的思想性和艺术性,无疑达到了高度统一。
散文是什么,很多人都以为散文的写作很自由。不错,就散文的特性与其他文学样式相比,是带有自由的随笔感觉,但长时间写作散文的前辈,同样也用经验和感受告诉我们,好的散文必定是作者对于若干生活事件和人物的千锤百炼,是作家在写作实践中不断探索,并融入个人的审美体验,具有独特性和创造性的结果,其中意境的隽永和韵味的唯美,似乎应该成为我们衡量一篇散文上乘与否的看点。很高兴,《路过幸福路过你》的作者,对这些方面都基本进行了有益的探索,并在各种不同的叙事中,不断变换着自己的角色,或男或女,或老或少,或以第一人称自叙,或以第三人称他叙,总之,不管以什么方式,都美在架构,意在其中。甚至,有时也会让你忽略了美的架构,而陷“意”于不能自拔。
峰旻是一位有追求的作家,不论是题材的开掘,形象的展示,亦或是在行文风格的变化上,在《路过幸福路过你》集子中,都能看出作者驾驭散文的功底。《玉儿》写的本是一个家庭小孩养兔的故事,但因着曲折的人际关系,一步一步,从救兔到兔死,自然将家庭和社会联在了一起,故事性一波三折,思想性广延深远。类似《玉儿》的散文在《路过幸福路过你》集子里还有一些,当然,我们也尽可以把它们当作小说来读,形象、空灵,结构的跳跃,都为散文的写作拓宽了路径,可圈可赞。
一般地说,峰旻的散文以看似平静朴素,干净细腻的文字描写见长,但一旦进入换一个视觉看世界的境界,她则会把散文写得别有哲理,带着唯美,也带着点儿诗意。像《我是惦记你的一滴汉江水》,作者起始就把自己意象成千年前汉江里的一滴水,畅想“经过时间的浸染,从流动的时光中走来的我,为自己找到了下一个行走的方向……你特有的文化气息,就如无形的长线一样牵系我的灵魂。当我靠近你的时候, 就找到了归宿,靠近了微笑,靠近了幸福。”像《感恩地活着》从自己名字开始领悟感恩,感恩母亲也感恩朋友,珍惜生活也珍惜阳光。“在穿过一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,见证一次又一次离别后。似乎,淡然了很多,看透了一切, 少了一些青涩和不安,但更多了一些歉疚和感怀。”
《路过幸福路过你》凡六辑集成,作为赵峰旻新出的一部集子,我从她的散文新作中,闻到了烟火的气息,也看到了真善美的立行。在她新作散发着油墨香的背后,我强烈感受到了她的散文立意、选题的新颖,文字专心、认真的细腻。我相信,以她独特的散文眼光,她未来散文创作,必定会在丰富形象的想象力和营造文字的穿透力上,大放异彩。
这也正是我阅读《路过幸福路过你》幸福的感觉。
赞(0)
最新评论