◎ 林新荣

　　北麂岛被瑞安人称作“下洋山”，本地人则称它“北麂山”。我们从瑞安出发，船一过三桥，江水就慢慢地蜕变成海水了。极目远眺,烟波浩渺,海天一色，视野极其开阔。因为是禁渔期，海上的船只很少，偶尔还有一二只海鸟在滑翔。我们舒适地坐在船背上享受着海风与阳光，还不时地拿出手机拍些照片。3个多小时的路程像是一瞬间，就到北麂岛了。给我们当向导的是黄选坚，他调到北麂工作了，现在算是土著。我们从乡政府出来，沿着山路往灯塔行去。北麂山灯塔属于国际一级大型灯塔，灯塔内除了设有视觉航标，还有雷达应答器、AIS基站等设施，这是一个有相当科技含量的现代灯塔。北麂山灯塔的出名，是因为2014年，温州航标处在媒体发布的一个面向全国招募灯塔志愿者的公告。此举等于是给北麂岛做了一个免费的广告。

　　灯塔建在海拔130多米的最高处，它由数个大小不等的圆柱体组成，最上层的四面装着透明的玻璃，外墙被涂成大红色，在阳光底下显得光彩夺目，夜晚则发出晶莹的光。可惜，我与王键去的时候，塔内的工作人员都不在。我们只好沿着灯塔往东面走，蓦然发现，路边竟然有一个被废弃的军事暗堡：暗堡呈正方体，由厚厚的水泥浇筑而成，看上去非常坚固，每一面各有一个射击孔，像一个戴着方正头盔的怪人，伏在山间，睥睨着苍茫寂寥的大海，这是解放战争的遗留物。走累了，我们就坐在暗堡上休息——岛上丛生着大片的芦苇，这些野生的芦苇，经过海风与台风的洗礼，依然郁郁葱葱。此时，这些一大片一大片的芦花，在风中轻轻地摇曳，在山坡间，无端地给岛屿增添了一缕飘逸的气息。不远处，静泊着几座无名小岛，它们像一只浮在水面伸长着脖子尽力向前游弋的大海龟，空蒙而静谧，有一股脱离尘嚣的仙气。来海岛的人，都是来躲清静的吧？！都是来寻觅心灵的一份安宁的吧！？王键说，乡政府要开始给北麂岛搞规划了，不知道会怎么样。我说，岛上的石头房是打造精品民宿的好材料，但愿规划中的设施与海岛的环境是相一致的……规划师的文化修养很重要哦……哦……两人就这样有一搭没一搭地闲聊着。在涛声里，我们在静静地等待日落。哪知道，今天的夕阳这么怕生，竟然躲起来了！

　　没看成落日，第二天凌晨4点钟，我们起床去看日出。等我们走出房间，天空已是蓝莹莹的一片了，这蓝色有点诡秘，岸边停泊的渔船则黑黝黝的，两者一映衬，色彩非常地美。但我却不敢停下脚步欣赏，就匆匆往山顶跑。哪知观赏日出的绝佳方位，竟然临近昨天我们闲聊的地方——这时，天空已经有一点点亮起来了，但只一会又被云层盖住，气温还是很低，我们着急起来，开始往海边的方向跑，无端觉得好像离海近一点，离日出就近一点。人一着急就会变得傻乎乎的。天空好像知道我们的心情一样，悄悄地展露出一点橘红来，这一抹橘红镶嵌在巨大的蓝黑色的云层中，给了我们一点希望。再看天空，色彩的层次都不一样了，有的像满纸涂了重彩，有的色彩若铺在宣纸上，渲染开来。天空的云彩使晨风有了一丝生机——慢慢地橘红的面积扩大了，橘红中还露出一抹桔黄，亮橙橙的，依稀还有一轮圆圆的模样。哦，原来是太阳早就出来了；早就已跃出海平线了，是厚重的云层挡住了它——气温还是低，这时天空更亮了，海面好像被浸染了一层薄雾，飘飘渺渺的，又仿佛波光粼粼的模样。晨光里，周边的几座小岛，绿茸茸的，浮动着——这些无人居住的无名小岛，此刻，竟然是如此的美丽！

　　日出没看成，这也算一个意外的收获，我们惊叹于大自然的奇幻与宏大。

　　吃过早餐后，黄选坚带我们去岛的南面闲逛，在涨网岙的码头边，有一座叫过水屿的小岛屿，这座小岛屿的奇特之处，是涨潮时，它和北麂本岛之间隔着海水，人就走不过去了。落潮时，它才露出一条小路，这是两岛相连的唯一通道。我们到时，刚好是落潮，那一条小路还是潮湿的。我们一边前行，一边拍照，路边的礁石因为久浸海水，呈深褐色。在一处海沟里，我们还看到了几片老船板，王键兄的公司正在装修，他很是感慨：“新荣兄，这如果拿来做茶桌多好啊，你看看这木纹，这色泽！”这些船板由于长期被浸泡在海水里，显得非常的结实，掂一掂，沉甸甸的，材料也足够做一张茶桌。我们就怂恿王键，让他搬回去，他终于还是因为路途不便而放弃了。

　　我们很快就沿着坍塌的小道爬到了岛上。出现在我们面前的是一间一间的两层石头房，由于年代久远，这些石头红褐相间，呈现出一种岁月的沧桑的美。可惜大部分的房子都倒塌了，没有倒塌的门窗皆失。这些房子造型古朴，大气，遗世独立，有一种恍惚感，远看无端端让我们想起了布达拉宫，这种沧桑的美让我们震撼。我们一边闲逛，一边感喟——昨天我们还认为，北麂岛的东边是最好的，现在才知道，西南面的过水屿才最具有仙气！这些石屋与石屋之间，余留下许多空地，散落的块石都还在，如果把倒塌的石头房原样垒起来，空地拿草坪或者水泥修整起来，那环境就能大改观了——我们站在悬崖的边缘，望着浩渺苍茫的大海——整修后的过水屿，可以居住，可以露营；白天观赏日出，夜晚仰望星空；在海浪声里，你可以想一想心事，或者什么都不想；一觉醒过来，满天的红霞已笼罩着你，那该是多么惬意的清晨啊！

　　这时候，黄选坚突然叫起来，快走啦，大海涨潮了，迟了就走不了了！下来时，那条小路已经被淹没了，我们只好脱鞋慢慢涉水过来。尽管如此，我们还是不忘发些照片到朋友圈，只一会，就有了几十条回复：诗人林慧镜说，新荣兄，可以买下来重新装修嘛，看到新闻里美国总统最近在卖的海边房子没？你发了！诗人许军说，主要是无法供电比较麻烦，不然几个人合伙买下来很不错！朋友运河说，众筹不？精品民宿搞起来！其实钱不钱的另外说，问题是时间我们有吗？！

　　时间我们有吗！时间我们有吗？我不知道！

菜 地

新居在城郊的边缘，但它一点也不孤寂，东面除了一个在建的工地，就是一大片的菜地，大约近千亩，站在窗口往远处眺望，是一大片壮观的绿。

　　一个午后，沐浴着暖暖的阳光，我漫步在菜地的田埂上。菜地极不规整，散布其间的有：红菜梢、白萝卜、槐豆、油菜、蚕豆、菠菜、红萝卜、花菜、芥菜、卷心菜、芹菜、香菇菜……不同的菜农种出不同的菜，不同的地块孕育着不同的品种。就是同一片土地，它的面容也是不同的：有的碧绿，有的油亮，有的瘦弱，有的病殃殃地耷拉着一张张黄叶。我一垄一垄地察看，心中竟有些喜悦。抬头看看天空，冬日的晴空，一碧如洗，上面飘着些许白云。我的喜悦膨胀起来——时而跨田埂，时而迈水沟，田间的菜农三三两两的。我仔细辨认着这些菜——说真的，田间的菜，没经过清理，一点也没有菜市场里的碧绿。很多的菜，我吃过，这时却叫不出菜名。我啪啪地拍了几张照片，发到朋友圈——五谷不分，四体不勤，大概说的就是我这一类人吧。

　　在这大片的菜地间，有一条小河，在过去的几十年间，它应该是清澈的！河面上倒映着云影，在手机的照片里，它看起来是那么的有诗意。但我知道这河水已不可同日而语，不断扩张的城市和周边的工厂，已给其造成无可挽回的损失。河岸边系着几条水泥小船，这应该是菜农的运输工具。我递一支烟给老彭——老彭是这千亩菜地中的一位菜农。他已经50多岁，但是面容看起来要比实际年龄苍老。他从山村来此包地种菜已经12年。他在菜地中间搭了一个小木屋，平时置放一些农具，中午也在里面休息。当他提着箩筐跳下船，我趁机提出，坐他的船去远处看看，他愉快地答应了。在船上，我们有一搭没一搭地聊着天，桨声在河面上发出寂寞的回声。

　　远处的菜地更静谧了，充满一股田野特有的芬芳。这一种气息弥散在冬阳的微风里，闻起来特别舒服。如果有蜜蜂嗡嗡地采蜜，白鹭鸟在大片金黄的油菜花间热烈地翔舞，那就更美好了——我沉浸在自己的遐想里。有一小片菜地已经收割了，遗弃的菜叶撒落一地，脏兮兮的，一股萧索的意味——更多的是生机勃勃——你看近邻的红菜梢开出了黄色的花，在紫红菜梗的映衬下，在周围碧绿的包围下，分外夺目。更妙的是一垄一垄的芥菜，特别有精神，散发着积极向上的气息，你看它张开的一张张叶子，碧绿油亮，向上挺起的菜梗，呈现出一种力量，菜叶的边卷皱着，又充满一股柔情——那一瞬间我竟然有了春天的感觉——芥菜是这个季节最好的菜，也是人们最喜欢的菜。告别老彭，我一个人走走停停，呼吸着这久违的新鲜的空气——冬天的菜地，竟也是一个收获的季节。瓯柑是本地的特产，我突然在这一大片菜地中间，发现了一座瓯柑园，瓯柑园很大，大概有40来亩，周围扎着竹篱笆。树上挂满了果实——一个个圆圆的像马球、像鹅蛋，在绿叶间金灿灿、亮澄澄的。我看门口牌子上写着：自摘，每斤1元，就推门进去了。里面工具一应俱全。我用剪刀剪了十几分钟，就有了满满的一篮！

　　出瓯柑园不久，是一片耕开的土地。一台小小的翻土机，停在这一片翻涌的土地上。工人大概吃午饭去了，它就那么昂着，它是累了吗？它静静地对着天空——耕开的深褐色的土地，同样散发着一股勃勃的生机。我在一条田垄上坐下来，开始品尝瓯柑，瓯柑肉质柔软多汁，清甜可口，初食时虽味微苦，但回味悠长呀！这是大地馈赠给我们的绿色产品啊！我这样想着，可就在我脚边的不远处，丢弃着几种农药制剂的外包装，让人如鲠在喉，它和这碧绿的充满无限生命力的菜地，显得是那么的不和谐——这是菜地的硬伤吗？它割伤了我的眼眸！