杨锡浪

　　历经整整一个夏天的蒸腾，时至金秋九月，水气氤氲的里下河平原开始不再缥缈，沟河港汊，水位渐低，南庄北舍，也慢慢清朗起来。

　　偏隐平原一隅，一个叫冯垛的古村落实在名不见经传。水落垛高，云淡风轻，透过这个秋，足以看出垛上的四季分明。但垛上的秋天，界点是模糊的。漫长的30天暑伏后，立秋时节的垛上还没有真正意义上进入秋天。秋老虎实在厉害，除了天上的骄阳依然毒辣无比，更有十八天地火，让你热不可耐。这也大概正是古人为什么要在立秋后置“处暑”节令的缘故吧。

　　“白露秋分夜，一夜冷一夜。”垛上的秋天是从白露开始的。尤其夜头早晚，天地间的丝丝凉意，会让不少人听从老人“白露身不露”的叮嘱，披上一两件秋衫以御风寒。但吸足了阳气的男人们，身体一向结实得很，他们大多更相信“春要捂，秋要冻”民间谚语，即便在“旦夕秋风多，衰荷半倾倒”的深秋，依然习惯袒胸赤膊，露出那身古铜色的脊背，退秋风于郭外。

　　秋日晌午，太阳照在冯家垛上，不骄不烈，绵软又不失刚强，力度恰到好处。孩子们早已端坐在村小的课堂上，在玉翠老师的领读下齐声诵读：秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。经受烈日和暴雨的交替肆虐，垛田的水稻终于选择在这平和的季节里，慢慢酝酿褪去绿色外衣，换上丰收的华装，在和煦的阳光下缓缓摇曳，轻轻地拍打着不远的村庄。秋风缕缕，应和琅琅书声的是，从丫字沟那块早稻田里渐次传开的“嚓嚓嚓”的开镰声。“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”地处水网密布的平原深处，冯家垛自然没有可以悠然可见的南山，特别是在这样的政治清明的新时代，更没有了于此修篱种菊的归田隐士。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”多少年来，从贫困走向日益富裕的垛上人，总是习惯用双手掂量生活，思维方式上始终绕不过由花即果、花果并重的现实主义倾向。漫步垛上，菊丛绕舍显然是少见的，田埂上，沟河畔，草垛上，扁豆是最普遍的秋花，白的，紫的，一丛丛，一簇簇，赏心悦目，沁人心脾。

　　尽管农业现化进程加快了，收割环节不再需要付出头顶秋阳弯腰挥镰等诸多苦累，但在垛上人的眼里，秋收依然是一场神圣而盛大的阵地战。“手中有粮，心中不慌。”为了打赢这场战斗，他们早早地检修或补充好镰刀、板掀、摊耙、扫帚等辅助工具，更努力蓄足能量，抢抓晴好天气，速战速决拿下杨家圈子、曹家二十、吉兴等大的田块，直到颗粒归仓。如果说，在几个重要田块的抢收过程中，垛上人的精神是紧张的，那么，在路边、沟边、池塘边这样“十边地”的收种中，他们的情绪就要舒缓得多，像一首秋天变奏曲。在“七葱八蒜”的节令，垛上人总是穿先在大田活的前后或空档里来到家前屋后的“十边地”，首先扯掉瓜藤，刨掉芋头、红薯，拔掉茄子、辣椒，然后翻整好土地，晒上十天八日，再待空闲时种上小葱、大蒜、芫荽、菠菜、青菜等时令蔬菜。由于人多地少，垛上人对这些边角地总是格外珍惜，大凡可以见缝插针的地方，都被种得严严实实。相比整齐划一的大田，“十边地”非常分散琐碎，这样的田地种长起来，累人程度也不可小瞧。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”在孩子的眼里，丰收之趣要远远大于劳作之苦。放学了，他们会马上甩开小书包，直奔田间地头，掰苞米玩胡须啊，刨红薯做烧烤啊，等等。正当孩子们玩得不亦乐乎时，大人们会没商量地在新翻的土地上泼上一层粪水，尽管有些败兴，但在秋阳和地火的作用下，那蕴含着劳动真谛的缕缕粪香，还是缓缓地植入了垛上孩子的心灵深处。

　　过了寒露不久，秋天最后一个节气——霜降就到了，伴随着一两场小雨的光临，冷空气也慢慢频繁起来，平原上的气温已然渐趋下降，但垛上的温度依然冷暖相宜，特别是经过初露的滋润和浅霜的历验，垛上的色彩开始变得斑斓起来，犹如一幅重彩油画：屋顶上、草垛上、小巷里，撒遍了金色的树叶，家前屋后的菜地里，火红的小辣椒，紫色的秋茄子，粉白的大冬瓜，还有翡翠般的青菜、菠菜、茼蒿，等等，一切的新一轮推陈出新，都让人感到这里真的没有丝毫的寂寥和寒意。大概是垛上地貌独特，地肥又水美，在冷暖交替的自然环境中长出来的各类作物，味道就是不一样。垛上的庄户人家紧密相连，每到中午或是晚上，一家做菜总是家家喷香，无论是杨老师家烀南瓜，曹小猫子家炒韮菜，还是颜大奶奶家茄子角子冬瓜红烧一锅下，灵敏的鼻子都会根据味道的差别帮你把蔬菜品种一一辨别出，并告诉你什么才叫真正的纯正和地道。

　　“处暑高粱，白露谷，霜降到了拔萝卜。”的确，在这样晚秋时节，除了刚出泥的芋头、茨菰、红薯、荷藕，垛上的萝卜要算是上好的蔬菜了。“秋后萝卜赛人参。”垛上的萝卜含有大量纤维素、多种维生素及微量元素，可以清热舒肝，对人体大有裨益。众多蔬菜中，我尤爱萝卜，每每出差至异地，也都必点萝卜，但相比之下，水份充足、口感甜嫩的垛上萝卜还是最不能忘怀。垛上萝卜，无论是洗净后用刀背扁碎，再倒上酱油撒点白沙糖凉拌生吃，还是用农家土酱单独红烧、与猪肉红烧，亦或切成萝卜条子与豆腐烧汤，都是绝美佳肴。每每回到垛上，父母除了早早准备一些鸡啊鱼的荤菜，总是不忘做上几道萝卜菜，红烧的、白烧的，笑呵呵地端上桌，这种情况下，荤腥我是几乎不怎么动筷子的，相反，总要弄一两盅小酒，乐此不彼的把萝卜吃上一两碗。“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”无关乎宋代大诗人陈著在《周翁留饮酒》中所表现的那种退隐，我至爱垛上萝卜，大概纯粹是因为欲罢不能那种独特的味道吧。

　　秋到平原风光好，垛上年丰瑞祥多。在这样收获的季节，垛上的物产琳琳总总，稻谷、红薯、黄豆、芝麻，等等，把院子堆满满的。一遍一遍地翻晒，虔诚的垛上人终于赶在立冬前完成了這些五谷杂粮的归仓入库。对于那些富余的萝卜菜瓜，他们总是认真地切片切碎，洗净晾干，拌上盐、蒜头、辣椒、五香八角，也拌上他们的热情和淳朴，条条理理地封坛装罐，一部分自己留下以佐日常，一部分赠送子女以及亲友来客。

　　“把你的影子加点盐，腌起来，风干。老的时候，下酒。” 傍晚，窗外刮起了风，看来平原很快就要入冬。简居都市一隅，读着台湾女诗人夏宇的这首诗，我马上搁下书，熬上一锅粥，就起了从垛上带回来的萝卜干，垛上的秋天，马上一帧一帧地浮现在了眼前。