邵玉田

　　【 第一辑·风 】之

　　读书生趣

　　读书是学习，也是一种生活方式。尤其是我们退了休的人，以书为伴，不仅使生活变得更加充实，而且还能平添很多乐趣。

　　我读书，趣在充实。一个人忙碌了大半辈子，退下来以后，有了那么多属于自己自由支配的时间，如何安排？我选择了读书。过去在岗时，无法也不可能坐下来去系统地读书。即便在工作之余，读一些书，也只是大而化之，“干中学，学中干”，常常会捉襟见肘。

　　多少次的尴尬，在我心中凝积成了一种期盼，期盼有朝一日让我痛痛快快地读书。

　　当然，现在读书应该是有计划、有选择的。毕竟不是搞学问、搞研究的。我读书掌握住三条：一是选择一些适合自己读的书；二是每天读书一般三四个小时，多则不超过五个小时；三是书境与心境，什么时间读什么书，根据自己的心境和书缘而定。这样，读书的兴趣就会自然而生，成为一种内在的要求，就显得轻松、飘逸、有趣。

　　由此，使生活的内容变得丰富多彩，感到是那样的充实。

　　读书，是一个求知的过程，有时也会成为一个人的自我征求的过程。过来之人，已经历了许多，有时是企图通过书本，找到与自己某种观点、思想倾向的“共识”；有时与书中的人物默默地作情感上的交流，从而体味人生百味、世间永恒之美；有时则被读过的一些有力的文字、词句所震撼，不断反思，倾听自己心灵深处的诉说。但对这一切都应当超然处置。

　　读书，趣在键身。古人云：“书犹药也，善读之可以医愚。”

　　读书，可以陶冶情操，亲近自然，提高对人生意义的认识，还可以调节情绪，增加防病抗病的信心和能力。科学家确认“脑运动”能直接促进脑健康，通过脑协调与控制全身的功能，达到健康长寿的目的。但是，尽管如此，读书还是要把握有度。我把读书当作晨练有氧运动的继续，像是在打太极拳，总是控制在慢节奏上。读累了，以书为枕，助我南柯一梦，岂不是又添了一趣？

　　兔年的那些歌

　　记得第一个兔年春节的1951年，我刚6周岁。新中国建立不久，抗美援朝捷报频传，西藏即将和平解放，施光南的《歌唱祖国》成了母亲的摇篮曲，也是那时人们释放的一种激情。

　　1963年，第二个兔年春节，我初中毕业。国家刚刚告别了三年自然灾害困难时期，战胜天灾人祸，是反映那个时代的最强音，周恩来总理鼓励下，酝酿构思的歌曲《我们走在大路上》《社员都是向阳花》《李双双小唱》等传唱于千家万户，很快在民间生根发芽。

　　到了1975年，第三个兔年春节，一首知青歌曲《南京之歌》，以口口相传的方式悄然传遍大江南北。京剧样板戏，李玉和的“雄心壮志冲云天”，杨子荣的“气冲霄汉”，阿庆嫂的“垒砌七星灶，铜壶煮三江”，以及“穷人的孩子早当家”等，深受群众喜爱，表达了那一代人的喜怒哀乐。

　　1987年，春节联欢晚会的第五个年头。党的改革开放政策初见成效，深得民心。主宰这个时期的歌曲，有《在希望的田野上》《我的中国心》《万里长城永不倒》《血染的风采》等。内容内涵丰富，节奏从容明快，歌声细腻微妙，宽敞更嘹亮。

　　跨世纪的1999年，在构建“和谐社会”、强调“以人为本”的社会主旋律的影响下，年轻歌手陈红的一曲《常回家看看》，让电视机前的所有观众为之动容。在丰富的歌声海洋里《纤夫的爱》《弯弯的月亮》《心太软》等，引导着人们，把市场经济的快节奏转向人的情感、人性的温暖。将我们这个民族的优良传统“百事孝为先”，渲染得格外的酣畅淋漓。

　　2011兔年春晚，最牛的歌手，当属农民工组合“旭日阳刚”以289597票排名第一，获得铁定上“春晚”的资格。这是2011年“春晚”公开确定的第一个节目。评论说，粗粝沧桑的嗓音，“唱得中国泪流满面”，预示着当今“奋斗改变命运精神让人感动”的观点，折射出“有梦想才能改变现实”的理念。它展现了中国最真挚、最坦诚的灵魂。

　　我们这个民族缺不了歌声，我们正处在一个歌声如潮的时代。谁也没有办法否认这样的事实。

　　因为，歌声的力量，是无法比试的。正如著名作家王蒙在《歌声涌动六十年》中所描述的那样：“这歌声不是从喉咙，而是从心底的深处、含着泪、破涕为笑了才唱出来的……像浪涛、像春花、像倾盆大雨一样地到处汹涌澎湃。”

　　【 第二辑·景 】之

　　秋蝶纷飞

　　来到市区傍水的一处公园，一种不期而遇的美丽，使得我像孩子一样融入了这些小精灵之中。

　　曾听说，蝴蝶有“飞翔的花朵”之誉，一点不假。那美妙的身姿，在花朵绿叶间跃动，果然分不清哪是花，哪是蝶。那嫩绿的，停伫不动，与路边小草无异，不等你上前触碰，它会启动羽翼，迅捷地飞离；那几只金黄色的，扑动着美丽花纹的翅膀，又像瞬间次第绽放的一朵朵金色的小花；白色的小个子，黑底红花有两根飘带的大个子，仿佛有意作一种点缀，一会儿穿梭林木之间，一会儿又飞到草坪上集合，之后又领引着众蝶，轰涌飞向天空……那种自由自在地飞翔，怡然自得的表演，大自然的奇异景观，让我看得目瞪口呆。

　　回到居所，凝视窗外，那一刻，想到了我国当代词坛泰斗，想到了“乔老爷子”的《思念》：“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口------”

　　一只蝴蝶飞进了乔老窗口，成为了他的思念，也勾起了太多人的遐想。当年，乔老坐客央视《艺术人生》主持人朱军再三追问，乔老据实相告，还真的有那么一只蝴蝶飞进了他的窗口，蝴蝶从楼下一片金黄色的花海中，飞进乔老六楼的卧室，在房间里盘旋，之后又原路返回归于来处。激发了乔老的灵感，信手写下那几句歌词。

　　《思念》隐喻了蝴蝶的一种凤凰般的涅槃。

　　由卵孵化成虫，再数次脱皮，静止成蛹，蛰伏一个寒冬，大自然出現了神奇……一只美丽的蝴蝶，破蛹而出，翩然飞翔于这个美好的时代。

　　幸福的滋味，在乔老眉宇间流淌。他说，他安于平凡。只有安于平凡，才能够在日常生活中有所发现，生发出情感，从中提炼一种清奇之趣。

　　他说，人与各种生物共存，不仅仅是生态环境的需要；唯有言异物之烈，方可写出人性之悲。

　　才让他找到了渴望表达的那个动情的点儿。

　　红是红啊 绿是绿

　　老伴回无锡去参加一个同学聚会。当年一起“上山下乡”，四十以后又聚在一起，重逢的欢悦，激动热烈的场面，可想而知。

　　然而，老伴回来讲述此行的过程，偏偏对一场歌舞晚会，具体说是对其中的一个节目，给以了浓墨重彩。看她那个绘声绘色、眉飞色舞的样子，大有忍俊不禁的妙趣。

　　一个叫《红是红啊绿是绿》的音乐舞蹈。我思量着“红”与“绿”这样的主题，李清照的“绿肥红瘦”，生动传神，含蓄隽永，也只是一种哀叹和愁绪的表达；曹雪芹《红楼梦》的“怡红快绿”，说那个幽深庭院，红绿二色虽美，却是不知道如何爱怜；同样，朱自清《绿》的意境，季羡林《清溏荷韵》的吟唱，则是清新自然、如诗一样赏心悦目的审美……究竟是什么样的艺术魅力，才打动了这样一批耳顺之年的人，使得他们如醉仙飘逸，激动不已呢？

　　终于在一个网页，找到了这个舞蹈的视屏。打开来一看，果然一曲十分美艳的舞蹈。如水一般清灵娇美身穿绿色衣裙的美女，每人手上一把红色的油纸伞，如《茉莉花》那样的旋律，散发出浓郁的江南韵味。红与绿的舞弄，忽而盘旋，忽而定格；红绿间的变化，或色彩鲜明，或相映生辉，让人感受到色彩也是语言——红色抒发激情，绿色在言述生命，舞台上的舞蹈，在讲述一个春天的故事。

　　——在这个春天里，世间万物，总有各自的一席之地，都有生命的定位；

　　——红花也好，绿叶也罢，为多彩的世界里所不可或缺的，各种生命的颜色，一样会绽放出绚丽的光彩。

　　——造型忽然变成了两朵对称的蓓蕾。绿的裙，红的伞，像花瓣一样在使劲地向外翻转着，演绎一个个渐进的过程，最终则有了繁花似锦春色满园的热闹。

　　——本以為高潮的这一刻，是尾声了，演员们要光彩谢幕了。可是万万没有料到，音乐忽的一下子，戛然而止。一个短暂的寂静，悠然听到“滴答”的一声，大屏幕背景墙上万籁俱寂的原野，一滴水，由空中融入了江河。那声音，清脆悦耳，却又震颤人心。

　　随之，灯光慢慢地转暗，舞台上画面，悄悄安然地退出。

　　像似在完成了一个庄严的使命。没有半点留恋，走得是那样的从容和静美。

　　然后，那些红与绿，在静等着又一个春天的来临。

　　【 第三辑·人 】之

　　三里桥之别

　　1968 年11月1日下午，无锡市三里桥的运河边停满了驳船。驳岸上红旗如林，彩旗飘舞。路口、房上、船上挂满了一条条红底白字的大幅标语“农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的”“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”“欢迎知识青年到农村来”“扎根一辈子，建设社会主义新农村”。她的母校——无锡市九中和四中，第一批插队苏北的知识青年将从这里乘船出发。

　　这一天中午，她们家的桌上从来是不轻易看到荤腥的，今天却摆上了鱼和肉。一家人围坐一起，只少了她哥哥一人，因为他早在1963 年就下放苏北某农场了。

　　饭桌上没有一个人说话，大家都抢着往她碗里夹菜。她母亲承受不了这样难熬的沉默，来回于锅上、桌上，不知所措地做着自己也弄不清要做的事情。这时候，她似乎表现得格外坚强，她的心事完全放在了如何与家人的离别上。反正上午已经把自己的行李和一只木箱送过去了，也看好了下午集中的地点，就不想让家里人再去送她了。再说妹妹和弟弟还幼小，下午要上学；爸爸平时不苟言谈，她也不想让他去送自己，去了也没多少什么话可说；自己与母亲最贴心，父亲脾气不好，哥哥又不在家，那些艰难的日子，都是母亲与她有商有量地过来的，母亲身体一直不好，让不让她去送，心里十分矛盾……事后她回想起离开家时的那一顿饭，无论如何也记不清自己是怎么样才吃完的。

　　最后，她还是决定让母亲去送她一段路。不过，她没有让母亲把她送到三里桥的集中地，到了河边的渡口她就让母亲回去了。母亲她也没有坚持和她一起过河，因为母女俩的心是相通的，都不愿等到离别的那一刻。

　　渡船到了北岸，许多的同学和他们的家里人已早早来到这里。大家见了，马上就围过来相互招呼着，同一种命运，把他们的心拴到了一起，人人都有一种同病相怜的感觉。

　　有什么样的情景比亲人离别更感动人？这时候，有成千上万的亲人离别，这样一个悲壮场面，可能你一辈子也只能看到一次。这人山人海中却寻觅不出几张笑脸。一个个的人圈，一家十几口或二十几口人簇拥着一个“宝贝”——即将要奔赴广阔天地的知识青年，在低声地绵绵细语，一遍又一遍的叮嘱；有的则是数目相对一人，饮泣无声，不断地以手拭泪。很显然与布置这样一个锣鼓喧天，鞭炮齐鸣异常热烈的场面，气氛有点不太协调。只有少数的几个人大声嚷嚷并忙碌着，他们在指挥船工们把那些行李、箱笼搬到驳船上去。离别的这一刻，大人们和即将出远门的孩子都有讲不完的话，而内容则是单调的。此时，看不出有谁去发挥情感，说话比任何时候都格外的小心翼翼，因为他们知道那怕有一句不适当的话，都会溅起不必要的情绪波动。那样，彼此的心里会更加不好受。

　　在这样的场面里，她在暗自庆幸，觉得自己不让父母到这里来的明智。然而，她忽然又觉得十分后悔了。这个时候，同学们身边都围着那么多的亲人，少同学不仅全家乃至所有的亲戚都出动了。一股热泪涌出，她一边拭泪一边在漫无目的地寻觅------突然，她发现了一个熟悉的身影，父亲在远远地注视着她。她想奔跑过去，而偏巧在这时候老师开始点名了。紧接着，就按照事先编好的名册又组织大家依次上船。多么想跑过去和父亲说一句话，哪怕再叫他一声爸！但已来不及了。就在上船进舱前的那一刻，她又本能地回过头去，看到父亲仍默默地站在那里，脸上一副木然的表情。她再也控制不住了，抽泣起来，差一点就放声大哭。她没有想到，平时父亲言笑不多，就连她回家告诉学校决定了她插队去苏北的事，他也没吭一声。今天竟一个人偷偷跑过来以这样的方式来送她，让她知道了父亲对亲生女儿的情感，明白此时父亲心中的苦楚是什么。

　　汽笛声响了，岸上的锣鼓声、鞭炮声也随之而响声大作。坐在驳船船舱里长凳上的离别人，一下子都拥到了船帮一尺见方的一扇扇玻璃窗前，在寻找岸上的亲人；而岸上成千上万的送别人，看着驳船慢慢地离去，却无法找到自己想要寻找的目标……

　　三间精神小屋

　　从岗位退下来的时候，考虑一个问题——与孩子们换房住。

　　原因是原来的住处方便二代上班，三代上学。于是，离开市中心买得一处七十平米的小居室。没有想到，我那帮兄弟极力反对，说你这样做，寒碜不寒碜？别人怎么看？

　　无意中，读到了毕淑敏的一篇文章，由是释然，不再困惑。

　　常言，安居才能乐业，这话没有错。但物质膨胀的今天，许多人却把居室视为财富、身份的象征，是否有点“谬以千里”？

　　孔子说：“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”（《论语·宪问》）著名作家毕淑敏也说，人一生，身体活动的空间可以计量，而心灵活动的疆域，更为值得去精心修建，且数值应基本达标。她主张：有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。宜选月冷风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。

　　按照这样的创意，我思考第一间盛着爱与恨，即对父母、伴侣、子女、朋友等人间大爱，对自然万物的慈爱，对各种生命的珍爱；作为一名领导人应有的谦卑、诚实和对同仁（包括竞争对手）的关爱……对社会丑恶、污浊、虚伪、卑劣的憎恨……若爱比恨多，小屋就光明温暖；若恨比爱多，就该洒扫庭院，销毁精神垃圾，重塑精神的天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入，给爱留下足够的容量。

　　第二间盛放事业。到60岁退休，每个人在工作岗位上要度过30多年的时光，70000个小时左右。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。但不管你是否一下子就找对了行业，也不管你手里的工作是否称心如意，不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，绝不要被那附著在事业外壳上的金钱地位或显赫的光环，灼晃了自己的眼睛。以足够的定力，将事业之外的赘生物，一一地剥除，这样，精神的小屋，事业和人生呈现缤纷和谐相得益彰的局面。这便是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。

　　第三间进驻自己。常有这样的人犯下了失误——自己的小屋，住着认识的他人，唯独没有自己。脑袋变成了他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维留下哪怕是一条细细的羊肠小道。自己的头脑变成了搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己有所发现留一个小小的储藏盒。说的话，声音嘹亮，却是别人喉咙嘟囔过的。发表的意见，虽周全之至都是别的手指圈画过的。工作不是图门面，人生不是为虚荣。拥有了真才实学才拥有了自己实实在在的精神财富，充实的生活才是最幸福快乐的生活。

　　三间小屋，说大不大，说小不小。我们可以不美丽，但我们应该健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们锲而不舍地努力。我们可以不永恒，但我们需要真。

　　【 第四辑·物 】之

　　青藤 · 榕树

　　记得普米族有这样一首情歌：“妹是青树哥是藤，藤树相会在山林；林中只有藤缠树，阿哥可见树缠藤？”电影《刘三姐》一首脍炙人口的对歌，也有“树缠藤，藤缠树”这样的歌词，表达了“哪个活到九十七，奈何桥上等三年”的生死相恋，是爱情的崇高。

　　客家人爱唱歌，亦离不开这样的主题：“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤，树死藤生缠到死，树生藤死死也缠。”但是蕴含不单指爱情。我理解，这应该是形象而生动地刻画了人与人的一种血肉相连的生存状态。

　　几次去南方，每一次面对榕树，曾经为人之子的我，立刻就想起了辛劳一辈子的父母。他们生命的全部，不就是在等待一株株细弱的藤蔓，沿着虬曲的枝干攀援上升。

　　那一片片嫩叶嬉戏着，青青绿绿的，像一只只温柔的小手，在抚摸着粗糙的躯体……竟然如此相像啊，俩老人心醉的那一刻，苍老的脸庞，纵横交错的皱纹，便绽放出灿烂的花朵。

　　攀援之美，让人心颤的美。那些枝枝蔓蔓，那些纤弱的生命，为了与蓝天靠得更近，为了看清远山近水，它们托根附树，一点一点地向上攀援。这一路山风之疾山雨之劲，是谁为之遮风挡雨？是谁培育出了它们面对艰难的坚毅？

　　榕树的美，又美在其根。树与根浑然一体，盘根错节，起伏不定。繁密的树枝垂挂着的千余条“气根”，落地入土长成了树的“支柱根”，柱根相连，柱枝相托，枝叶托展，遮天蔽日，郁郁葱葱。虽独木，亦蔚然成林。我国广东新会天马河边一古榕树，树冠覆盖面之大，看上去如一座绿色的大山，当地人视为神树。你想想，如此庞大的体系，相拥在一起，生死相依，彼此包容，这本身就是一种生命奇观。古榕寿命，长达千年。那个斑驳的老根早就枯死，老茎生花有的虽然活着，很明显已是老态龙钟，而只有那些分枝上的“气根”，细嫩枝条上不断生长的柔毛、鳞状的叶屡，才是这大树的蓬勃生命。

　　我们兄弟姊妹七人，父母健在时，“大树之下好乘凉”。如今父母都不在了，大家仍维系“藤缠树，树缠藤”的理念相处，有时候也会有磕磕碰碰，也有不愉快的事情发生，但只要是提起了树藤相缠，总能冰释前嫌。尤其我这个做老大的，付出和忍耐，总会多一点。老茎扶青藤，嫩芽攀主根，每每想到这个理，即便有了委屈，也觉得心甘情愿，感觉是一种幸福。四时八节团聚，常有这样的话题：人只有这一辈子，与父母与兄弟姊妹，情分也只有一辈子。这一辈子做了兄弟姊妹，下辈子事不是谁也说不清。连下辈子的事情都说不准，难道值得为一些鸡毛蒜皮的事情斤斤计较吗？

　　人当把握有限的今生，珍惜身边的亲情。家和万事兴。

　　水墨情趣

　　自小爱好水墨涂鸦，也曾有一番鸿鹄之志，无奈于六十年代经济困难时期，因为一些艺术类的学校停止招生而错过了机会。

　　参加工作，奔波于城乡，之后又在党政机关二三十年，但尽管是这样，钟情于水墨，却是一直未变。曾经一度忙里偷闲，加入过书画函授的行列。

　　二线和退休以后，水墨之情，越发地浓郁了，偶然的一次，心灵碰撞，寄情寓意，怡悦而作……这样的过程，充满了快感。

　　学画必先从传统上起步，如果光想走捷径，一味地跟着时髦的所谓抽象派、现代派走，用墨胡乱地倒洒、涂抹，犹如将二胡架在肩膀上当小提琴来演奏，岂不令人笑话。

　　学画须注意的另一个方面，是要讲实事求是。龙眉皓首，不比弱冠少年；半路出家，更不可比业内人那样老辣老道。因此，我作画纯粹是一种自我陶醉，自我欣赏，自我感动。说白了，只是一種抚慰自己的心灵工具。心境如水，淡泊了一切功（名）利的东西，以这样的心理，做什么事情都能够放得开，都可以心情使然。

　　绘画是一种艺术，靠的是技巧。临摹，是为了感受名家的一股清雅跌宕之气。是发轫于传统，感应着时代的一种熏陶。只有自己学会勾画、“谋篇布局”，有了自己审美的体验，才能够在握管运腕时，于纸上留下情感的痕迹。学画之初，我曾将那些上不得宣纸的蔬菜、瓜果在笔下出彩生辉，一簇簇挂满枝蔓的红艳艳的扁豆荚，便有了对村风古朴的水乡人家的思念；一根根随风摇曳的绿油油的丝瓜，就能回想起曾经的夏日星空下的竹篱花墙……看到小孙子画画，我也跟着去领悟天真无邪的童气和童味。毕加索他花了一辈子的时间，去学习儿童作画。他说，孩子的胡涂乱抹画正是童心世界的真实流露，是艺术家追求而不可得的真谛。我用水墨寄情，营造自我的精神家园，玩耍一把孩子气，来一回老人夕阳迷恋春天，这难道不是老有所乐的一件大好事？

　　如今，我既钟情水墨，又偶尔写一些散文，往返迂回于文学与绘画之间，有一种感受：水墨也是语言，而且是可视的语言。作文，以文载道，我喜欢用阳光式的语言去叙述，把一切人生的苦楚，都化为一种美；作画也同样如此，我喜欢透明，喜欢血色，使笔下的一切事物变得充满生命感。

　　水墨有性，浓淡有情，线条便是一种心迹。无论是那种自由恣纵的写意，还是势如“泼洒”的墨法，都会成为直抒胸臆的表达。秀逸精致，是追求境界的神奇静谧；而恣意粗放，则是表达了风格的平朴与亲和。等量齐观，都是追求各自的个性。因此一般来说，缺少勾画描绘的泼墨，意象单纯，易于空疏；而充分勾画描绘的山水，意象丰富，但又流于繁琐。只有统合了两者，赋于画面的空间开合，才有相对丰富多样的自然物象；用笔意描绘山水“骨骼”的“力量”，以泼墨泼色显示山水的“肌肉”与“肤色”，从而，映衬出画面“姿致”和“情调”。

　　一幅画是如此，一个人的人生更是如此。

　　不同的色调处理，表达了不同的心境，可以观照出不同的美。

　　人，有了这种意趣，达到了这样一种境界，如绘画一样，才能让光色形体遵循一种音乐感并获得新的生命节律。