韦国

　　那些年，那些迷人的野果

　　上世纪六七十年代，我还小的时候，苏北乡村的物质比较匮乏，单说瓜果，印象中除了西瓜、甜瓜、梨、桃，其它品种似乎很少吃到。但有一些纯野生的植物果实却是数量充足、味道纯正，不仅成为那些年代孩子们的美味佳肴，而且大大充实、丰富了我们的生活，让那些时光变得生动有趣、五彩缤纷。

　　桑葚

　　桑葚，我们称作桑枣，是桑树的果实。

　　桑葚的形状类似于腰果，“腰”更直一些，外表是一个个不规则的小颗粒。

　　未成熟时是浅绿色的，质地较硬，嚼着没什么味儿。

　　四、五月份桑葚渐渐成熟，颜色由绿变红、由红变紫、由紫变乌，外形也日益饱满、油润、鲜亮。

　　待到完全成熟时，乌亮乌亮、水灵水灵的，吃起来鲜鲜嫩嫩、酸酸甜甜，实在好吃极了。

　　《本草纲目》等多种医药典籍中对桑葚的药用价值和用法有详尽的阐述，具有补肝益肾、生津润燥、乌发明目、利尿消暑等功效。

　　那时我家有三棵桑树，大屋后一棵又高又大，厨房、猪舍后各一棵又矮又壮。高大树上结的桑葚个头小，但特别甜；矮壮树上结的桑葚个头大，但味道较淡。

　　到大树上采桑葚，需要花力气爬上去。我是爬树好手，不需要像别人那样用绳子结成圈、套脚上作软梯子，一般往手巴掌心吐点口水，双手搓搓，然后一鼓作气，“噌噌噌”爬到高处有权的地方。

　　姐弟们在树下放置一只大匾，我在树上拼命摇晃树枝，或者用竹杆敲打，熟透了的桑葚就会“哗啦啦“雨点一般掉落下来。无论掉到大匾里还是掉在地上，都会快乐地跳舞。还有不少落在姐弟们的头上、身上，他们躲也不躲，直乐得哈哈大笑。

　　到矮树上摘桑葚则简单得多。悠闲地坐在枝头，一边采一边往嘴里塞。吃过瘾了，再往口袋里装，直到口袋装得满满的。

　　下树时，手是紫色的，嘴唇是紫色的，口袋往往也是紫色的。

　　那时生产队打谷场南面有一大片桑园，在这儿要吃到桑葚几乎是“饭来张口”了。低矮的桑树，一棵棵、一行行，我们在树间随便转悠，挑个大、肉厚、色泽鲜亮的桑葚，摘下来，瞅一瞅，用嘴巴吹一吹，扔嘴里。胜似闲庭信步。

　　现在除了养蚕人家，栽种桑树的似乎很少了。

　　不久前，我和爱人特地到老宅子那儿看了看。楝树上正开着紫色小花，散发出阵阵香气。桑葚成熟了，不仅挂满枝头，那些紫色的、黑色的桑葚已掉落一地。只是小河边一大一小两棵槐树已枯死，据岳母说是因为去年夏天的暴雨导致水位过高，淹坏了。

　　爱人从出生至出嫁，一直住在这儿的。眼前这些场景想必会令她心潮起伏。

　　“这些树可千万别砍了。”我恳求岳母。

　　“不砍，不砍，一定不砍！”老人家毫不犹豫地回答。

　　菊芋

　　菊芋，又名葵花芋、洋芋、洋生姜等等。

　　杆和叶比较像向日葵，只是块头小了几号。杆直直的，高1-3米，布满毛刺。八、九月份开花，花瓣金黄色，纤长、精致！

　　菊芋的再生性极强，一次种植可永续繁衍。遇上大旱时，即使地上茎叶全部枯死，一旦有了水，地下茎会重新萌发，且年增殖速度可达20倍。

　　地下果实就像生姜，形状不规则，颜色有浅黄、浅紫等。富含淀粉、果糖，可食用。生吃，嚼起来咯嘣脆，甜津津的。炒着吃，随配料不同变换花样，但一律脆嫩无比。煮着吃或熬粥，淡淡的清香淡淡的甜。腌制酱芋片一般用于佐餐，亦可当下酒菜。此外，还可像晒山芋干一样晒制菊芋干或制作菊芋脯。

　　老家高高的墩子地被一条L形的小河环绕。东北角是L弯，河坡较陡，这儿常年生长着一片菊芋。

　　无论当初是栽种的还是纯野生的，在这儿保留着一片菊芋，充分显示出父亲的用心与精明。这儿面北背阴，河坡陡且高，冬天的西北风和霜冻、夏天的雷暴雨，都容易引起河坡塌陷，一旦塌下去，猪舍后墙就跟着塌陷了。

　　有了菊芋，春季一片碧绿，八、九月份花开时金黄金黄的，将土坯墙、茅草顶的猪舍映衬得充满诗情画意。秋冬季，父亲并不急于收割枯黄的菊芋杆，保留着成为“防护林”，既护坡，又防风。

　　第二年春天来临，万物复苏，菊芋也开始发芽。这时候，我们会拎着小铁锹来到河坡上，睁大眼睛寻找刚刚破土而出的菊芋苗，在苗的周边用小铁锹挖下去。为了不致切破或切断菊芋，凡见到一点点浅黄色菊芋皮时，我们会丢下铁锹用手扒。为了不影响菊芋的生长密度，往往挖上一两只就换个地方，挖完了还将泥土回填并用脚踩结实。

　　感觉够吃了，就直接拿到河边去洗干净，回屋后分给大家吃。在泥土里度过了秋冬季的菊芋，饱满、细腻、水分充足，甜甜的，生吃的感觉好极了。不过，也不可多吃，否则容易拉肚子。

　　后来，老房子给卖了，不见菊芋，很多年。

　　再见菊芋是在大豐沿海滩涂上，1000余亩，堪称壮观。一家总部在北京的公司——中海外碧青园生态环境科技有限公司在大丰港经济开发区投资落户，专门从事菊芋精深加工、生物技术开发及生物产品研制，还与百年老字号——北京庆丰包子集团签订了战略合作关系。

　　“为人类补充膳食纤维，还身体一片清净！”是他们喊出的响亮口号。

　　“我们还规划在大丰及周边地区种植10万亩，实现全自动化种植与收割，带动当地农民每亩增加收入1500元以上。”公司董事长薜祥华信心满满地向我们介绍。

　　萝藦

　　萝藦，听这名字，多数人会感觉陌生，其实真正在乡村长大的人，尤其是上点年纪的，可以说大多熟悉它，只是不知道叫这名字而己。

　　我们那儿管萝藦叫毛萝，相应地，它的茎叫作毛萝藤，它的果实叫作毛萝果。

　　萝藦属多年生草本植物，多生长于林边、荒地、河边、灌木丛中。喜欢攀爬和缠绕在芦苇、灌木和篱笆上。

　　和其它的落叶植物一样，每年春天萝藦开始发芽、长叶。叶子呈心形，挺像山芋的叶子，碧绿，几乎不夹杂其它颜色。萝藦的藤可以长得很长，2至8米，弯弯曲曲地缠绕在其它植物或土坡、围墙之上。

　　6、7月份进入花期。花淡紫色，初一看似苦楝的花或丁香花，虽然细小，但比较精致。凑近了细看，每朵花有五只小爪子向外翻转，毛茸茸的，形状恰似小海星，漂亮又可爱。

　　8、9月份结果。果实黄绿色，果身椭圆，头部尖尖，呈流线型，极似一个拉长了的棉桃。表面有瘤状突起，比较像苦瓜，更像一种被叫作癞宝桃的果子。

　　当秋天到来，随着气温逐渐下降，萝藦也慢慢枯萎，萝藦果随之干枯，直到整个变成了黄白色。

　　萝藦藤可用来喂猪。从芦苇或者树枝上扯萝藦藤时需要特别小心，注意别让白汁染在衣服上，不然很难洗掉。

　　小时候，有时挑猪草运气不好、没什么收获，或者因贪玩没怎么干活，往往在回家之前扯些萝藦藤垫篮子底。萝藦藤很起喧，既有效做了样子又没完全骗大人。

　　嫩的萝藦果可以吃。剥去外面的绿色癞皮，露出玉白、结实的里壳，再剥去，就是嫩嫩的果肉了。粗的一端有未成熟的種子，嫩白嫩白的，也可以吃。果肉堪称美味，柔嫩、鲜美、甜润，有点似茅针肉。！

　　萝藦果老熟后，会从中间纵向裂开，原来鲜嫩的果肉已经变成满满一果壳的绒毛。褐色扁平的种子，附着在毛绒绒的银丝上。

　　农村的孩子都喜欢玩这老熟的萝藦果。用指头从果壳里捏起一撮绒毛放嘴巴前，用力一吹，一粒粒种子就带着银色小降落伞，像蒲公英种子一样飘飘荡荡，四处飞行。迎着太阳更是银光闪闪，有趣又美丽。

　　据资料介绍，萝藦全身都是宝。果可治劳伤、虚弱、腰腿疼痛、缺奶、咳嗽等；根可治跌打、蛇咬、疔疮、阳萎；茎叶可治小儿疳积、疔肿；种毛可止血；浆汁可除瘊子。其药用功效可与枸杞、金银花媲美。

　　萝藦是非常古老的植物，《诗经》中便有记录。陆玑云：“芄兰，一名萝藦，幽州谓之雀瓢”。由此可知，诗经中的芄兰便是萝藦。

　　萝藦的荚状果实，与古代人用骨头制作的解绳结的角锥相似，而骨角锥也是那个时候成人的配饰。

　　有位女子见萝藦触景生隋，吟诵出一首爱情诗来：“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮”。大意是：萝藦枝叶繁茂，少年佩戴上了如萝藦果一样的角锥。配饰角锥就长大成人了，你怎么反而不懂我的心思了，瞧你潇洒得意、垂带飘飘而行的样子！

　　说到这儿，我们可以相信，萝蘑不只是一种外形较丑、藤蔓可作猪草、果实可以吃的普通植物，它的功效与价值是很大的，而且它身上有着深厚的文化积淀。说它是迷人的野果，名副其实。

　　穿着大人的衣衫出镜

　　1

　　晨跑，遇见老家曾经是同一生产队的老夫妻俩。

　　“老哥老嫂子早上好！”因我辈份长于他们，只能按老家习惯称哥嫂。

　　“你是小三子吧？”他们打量我一番后认了出来。

　　“是的，我就住在附近。老哥老嫂子精神真好！”我回应。

　　“呵呵，好几年没见了。你先跑步吧，待会儿要上班呢。”他们挺善解人意。

　　他们的儿子青是我小学同学。

　　小学二年级时，班级排节目，舞蹈《颂歌献给毛主席》，我和青都是小演员。

　　上午彩排完，老师叮嘱我们：“下午正式演出，大家一定要把最漂亮的衣服穿上！”

　　哪知，下午青来得较晚，穿了一件碎花上衣，还不合身，太大。

　　结果挨了老师批评：“让你穿最好看的衣服，可你！你这是怎么搞的！”

　　“我、我没有好看的衣服，这件是我妈妈的。”

　　现在，青是一家民营企业的副总，相信他的衣服会按正装、休闲、运动等等来分类。

　　2

　　打开微信，进入朋友圈。

　　一张照片，不止吸引了我的眼球，简直让我意外和吃惊了。

　　在我的一本收藏着极有限老照片的相册里有这张照片，那是我读初二时参加全县“三好学生”表彰大会，我们龙堤乡全体代表的合影。

　　首先看一下上传照片的人，是供职于大丰文广新局的勇，就是上次朗诵我文章《又到槐花飘香时》的人。

　　难道这里面有他？

　　赶紧看文字介绍……

　　这是1981年我参加大丰县“三好学生”表彰大会时的小合影，那个唯一穿着女式布鞋的男孩就是我。

　　接到去县城开会的通知后，

　　在田里干农活的母亲急忙回家帮我收拾。那时候，我几乎没有一双不破的鞋子，唯一一双新鞋是母亲提前做好，等待过年穿的布鞋，却压放在己上了锁的箱子里，而钥匙却在百里外带河工的父亲身上，不得己，赶紧和姑姑借了一双女式方口布鞋……

　　仔细看，站在我右前方稚气未脱的小男孩，系着红领巾，脚上果然穿着双方口布鞋。

　　虽然队伍中只有一个小帅哥穿着白球鞋，其他人都穿着布鞋，但男生穿女式方口布鞋的只有勇一个。

　　勇当时的心情，也许有点复杂。

　　真的很难将身材魁梧、声音浑厚、穿着讲究、风度翩翩的勇，与照片中这憨态可掬的小男孩联系起来。

　　顺便介绍一下，勇自办的微信公众号《宇之声》在大丰、在盐城，在圈内圈外，都是有一定知名度的。

　　3

　　说说我自己。不用扯远，就这张照片上，我有类似的故事。

　　那时候我上初二，应该是这张照片中年龄最大的。清楚记得，接到出发的通知后，我也为穿衣的事犯愁啊。当时我上衣有较新的涤卡学生装，感觉不错。可裤子还真找不着满意的。

　　怎么办？从父亲的裤子中找啊，这是最简单而快捷的办法。倒也没费劲，找到一条墨绿色涤纶的。

　　父亲虽很支持，但看到这条裤子穿我身上又大又长，露出了犹豫的表情。

　　“就这条了，挺好！”我觉得没有比它更合适的。见我态度比较坚决，父亲也没再说什么。

　　裤腰嫌大没关系，反正外面有上装罩着。可裤管实在太长了，毕竟上初二的我刚发育不久，个头小。卷，卷，再卷，起码卷了三圈以上。其实那么肥大的裤子，裤管又卷成那样，估计效果也不好，还不如穿自己的呢。

　　4

　　60后的我们，学生时代常常穿着大人的衣衫出镜。

　　看上去有点滑稽、有点可爱，自己则有点尴尬、有点惶恐，甚至有点自卑。

　　到了现在，物质充裕了，衣服挂满了衣柜，倒是时常需要清理、减负。当然，还有我们的欲望。

　　少年理发师

　　现在的孩子除了学习课本知识，还要参加琴棋书画等各种兴趣班，习惯统称为“素质教育”。我小时候接受的“素质教育”内容也十分丰富，有理发、磨粮、推农家小车等等，其中做得最好的当数理发了。

　　之所以这样，当然是有缘由的。父亲是个兼职理发师，还磨粮（负责开碾米机等）、种田。我有事没事总爱鼓捣父亲做手艺的工具，三弄两弄就有了点基础和模样。

　　先说个趣事。我弟弟小的时候真有意思，家里只要来了理发的客人，他必抢着坐上理发椅，要父亲先给他“理”一下。往往父亲给他围上理发巾，用推剪在他耳边“喀嚓喀嚓”示意两下，弟弟也就欣然离开了。

　　弟弟喜欢父亲给他理发，我则喜欢给别人理发。

　　初拿理发推剪（俗称推子），是十一岁的时候。那时尚没有电推剪，都是纯手工操作。作为小小少年，要驾驭好手推剪并不是件容易的事。首先是手太小了，推剪的手柄開口大，手指够不着、难抓拢。其次是端不平剪刀口，一用力抓手柄，剪刀口就猪嘴似的往上拱。三是没手劲，手臂悬空作业，要不了几下手腕和手臂就酸了。

　　难，难不住有兴趣的人。起初只给小男孩理，且必须乘父亲在家，这样有个闪失好弥补。后来，随着实践次数的增加多，水平渐长，兴趣也越来越浓。没多久，自己便可独立“操刀”了，慢慢地有模有样起来。特别是那种初步理完后的整体打量，人稍稍退后，用食指托着客人的下颔，目光从较远处聚拢到头发上，冷静地观察、对比、思考……相信那神态、那架势已经有了小小理发师的范儿。

　　当然，其中也有失手的时候。印象深刻的有这么两次。

　　一次是一个六七岁的小男孩。在剪耳朵后面的头发时，一不留神，剪着耳垂了，剪了个小口子，流了血。我给吓了一跳，连忙丢下推剪，俯下身子：“不好，剪着你耳朵边了，疼不疼？对不起！”可这小家伙真勇敢，且够意思，没惊慌、没哭，还对我说“没事”、“真没事的”，哎哟，把我感动得！

　　另一次是一个和我一般年龄的同学，他的头发又厚又硬，我一上来就用打剪（一侧是齐口，一侧是锯齿）猛打一气，等梳理好头发后发现，头顶部位给打多了，露了头皮，像个小癞疤。当然，作为同学，他也没有计较。这些明显失误给我的教训是极其深刻的，终生难忘！类似问题也没有再出现过。

　　还有一次，来了激情，主动挑战自我。客人是我的一个长辈，年纪较大，习惯剃“和尚头”，也就是光头。那不是用推剪推的，是用剃头刀剃。我先征求意见，“二伯，我爸爸不在家，我来给你剃，可以吗？”“当然可以！”自恃那时候手上已经有了些功夫，我内心是比较轻松的，更是跃跃欲试的。先用热水洗头，再用热毛巾将头发捂柔软些，就开始了。二伯的头发全白，看着不长、不厚，但比较硬，剃起来并不那么容易。木柄、宽刀头的剃刀跟正常的剃须刀也有区别，我没怎么用习惯，不太好使劲。叮嘱自己集中注意力，几乎屏住呼吸，认真地一刀一刀往后剃。头发嫌干了，用专用的毛刷蘸了肥皂水来回地刷；剃刀钝了，在镗刀布上“嚓嚓”、“嚓嚓”地上下镗……虽然能用的办法都用上了，可是，感觉剃刀越来越沉，剃起来越来越费劲，不仅手腕发酸，而且手开始发抖。接近三分之二时，实在不行了。我不想硬撑，因为那样可能把二伯的头皮剃破。诚恳地跟二伯打声招呼后，一口气跑到大队磨粮房换下父亲。好在我是多面手。

　　女士的头发也理过不少。那个年代，大多是传统的齐耳短发。没有什么特别出彩的记忆，也没有类似于剪破小男孩耳垂之类的糗事。对于理这类短发，我的体会，一是要先问清楚客人的想法。是留长一些还是短点儿，头发底端的弧线是上凹还是下凸或者直接平齐等等。二是不要为求完美而反复修剪。以眼睛直观判断，两侧头发及刘海的长短不可能绝对相等，不可反复修来修去，否则会因小失大。总体感觉合适与美观，是最重要的。

　　父亲对于穿着、外貌比较讲究，审美眼光领先于当地农村，理发技术不错。我一少年，长得虎头虎脑，高高的鼻梁，长长的睫毛。因此，我们的生意总还不错。

　　那时候，跟着父亲“走四方”，足迹不仅遍布整个大队，有时还会走得更远。出了本生产队，理完发客人会当场付钱，由我负责收，大人2毛钱，小孩1毛。可别觉得钱少，那时候烧饼才2分钱一个。

　　传统节日前后外出理发，客气的人家还会做好吃的给我们吃，包括当时只有“坐月子”的产妇才能吃到的水煮鸡蛋、泡馓子等等。每当这个时候，父亲总以“肚子不饿，吃不下”来推辞，我也是少吃几筷子解解馋。要知道，人家那些个孩子好几双眼睛都盯着这碗里呢！那个年代，还比较穷啊！

　　理发，确实有如素质教育与拓展训练一般，提升了我的学习能力、审美能力以及与人沟通的能力，还挣了些钱。说到钱，我那时候还真有点傻呀，我挣了钱，可在家里怎么没比哥哥、姐姐以及弟弟多用一分呢！

　　父母是隔在我们和死亡之间的帘子

　　前两天，父亲来电话告诉我，手机不好用了，声音太小，听不清。

　　事不宜迟，中午下班后立即到手机店里买了部老年人专用机。功能少、按键大、声音响，而且价格低，实惠又实用。同时买了张内存卡，请店里服务员下载了四、五十首歌。

　　拿着手机直接驱车赶往父母那儿。

　　到楼下时，发现车库门开着。

　　朝里看，父亲正在里面聚精会神地烧着纸钱，用一只大大的旧脸盆。

　　今天是中元节，俗称“七月半”、“鬼节”，是祭奠逝去的先人、亲人的日子。上午微信朋友圈里看到有人发了链接：《放盏明灯遥寄相思》。

　　“爸爸。”我用老家龙堤的叫法喊了一声。

　　“哦，是小三子啊。”父亲朝我笑了笑。

　　“今天是七月半，正烧纸呢。”父亲接着解释了一下。

　　“嗯嗯，我晓得的。”

　　纸钱烧完了，父亲虔诚地拜了几下。

　　“我也来拜拜吧。”正遇着，也算难得。

　　“别把衣服弄脏了，我拜过就行了。”父亲总这样护着我们。

　　关了车库门，父亲在前面走着，我跟在后面。

　　不由认真地打量父亲的背影。曾经那么英俊又带着军人阳刚之气的父亲，现在真的老了，头发花白且稀少，步履缓慢，背也明显驼了。

　　心里有点酸酸的，眼眶一热……

　　上楼，进屋。

　　母亲见我手上拿着手机盒，笑着说：“这么快就送过来啦！”

　　“别动！别动！”我正想把手机放桌上，母亲突然制止我。

　　朝桌上看，豆腐、粉块、蔬菜，还有一大碗米饭，一把筷子搁在上面。哦，这是在祭奠逝去的亲人们。

　　父母一直保持着这传统习俗与习惯。

　　母亲用手指从每个菜上掐了那么一点点，然后口中念念有词，低声说着些什么。

　　我知道，那是先把离去的亲人们的名字念一遍，然后祈祷他们吃得饱、穿得暖、有钱花，再祈祷他们保佑活着的人健康平安。

　　接着，母亲将桌子四周的凳子都移了移，祭奠仪式结束了。

　　“快点先吃点煮花生、煮菱角。”母亲将一只淘米箩捧到我面前，里面装着花生菱角之类。

　　我感觉，在这儿，我仍然是个孩子。

　　正如《百年孤独》中那段话所说：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

　　有这道帘子，我们永远是被宠爱着的、快乐无忧的孩子！