王玉琴

　　近日，一部由中国当代散文名家卞毓方著述的《日本人的“真面目”》，打开了一口冷藏的深井，拨开了我们对于日本的迷障，提升了国人对日本的阅读和认知。藉由此书，当代读者可以真正走进日本的历史和现实，破译日本的文化和心理密码。

　　中国人一提到日本，心中必定五味杂陈。倭寇、马关条约、伪满洲国、南京大屠杀……日本带给中国人的耻辱与伤痛，岂是百年时光就能消弥和遗忘的？但耻之深与痛之切，一样会遮蔽历史和现实的真相，使我们缺少敏锐犀利的目光与足够的自省意识。近年来，一些罔顾真相的“抗日神剧”，极尽嘲弄渲染之能事，塑造了“不堪一击”的“日本鬼子”，演绎出了“手榴弹打飞机”的抗日“科幻”剧。在中国的图书市场上，真正出自国人之手，解读日本文化心理的平心靜气之作，尤其是普及性读物，几乎为空白。日本人的“真面目”到底如何？中国读者大多是以美国学者本尼迪克特1946年版的《菊花与刀》，来走进日本文化的。这对常常把“小日本”挂在嘴上的中国人来说，不能不说是一种讽刺和遗憾。作为70年来华语文坛日本文化题材“第一书”，卞毓方《日本人的“真面目”》，带给中国读者清醒、睿智和反思，以及面向世界与未来的胸襟和气魄。

　　涉足日本文化题材，在“抗日情结”颇浓的中国语境中，无疑是勇抓一只“烫手山芋”，《日本人的“真面目”》作者卞毓方，自身也经历过一番“抗日情结”的煎熬，所以虽从北京大学日语系毕业，却在职业生涯中从未干过跟日语相关的工作。退休之后，卞先生到了“从心所欲不逾矩”的豁达年龄，无牵无绊、蓦然回首之后，发现中国人太缺少对日本的了解，于是取精用宏，从历史、文化、风俗入手，从语言、文学、绘画切入，从社会、经济、政体分析，解读日本民族的文化基因。在《天风吹过“一衣带水”》一文中，卞先生说，“如果您能从宇航船上往下看，中日两国绝对像一衣带水。”以“太空视角”来俯瞰中日关系，探源溯流日本的文化基因，可以帮助读者从简单的“抗日情结”中走出来，厘清许多中国人无法理解的日本文化现象。

　　祭拜靖国神社是中国人无法接受的日本政治文化现象，《怨灵信仰》一文通过日本古代四大怨灵（菅原道真、平将门、早良亲王、崇德上皇）接受“慰灵”的史实，梳理了日本将“怨灵”升华为“御灵”的信仰过程，从而帮助读者厘清了靖国神社的本质内涵。怨灵变为御灵，即一些原本定为罪无可赦的奸佞之人，在死后反而由官方认可，受到现世的崇奉和拜祭。日本人的怨灵信仰，催生了日本特色的生死观：生前诚可憎，死后皆可爱，进而升华为“死者即佛”。卞毓方揭示“怨灵信仰”与中国信仰的差异：“中国人讲究善有善报，恶有恶报，日本人不管为善为恶，死后都得福报……事情到了这个地步，日本人的是与非、对与错、正与邪、善与恶、功与罪，就成了一笔糊涂账。从御灵信仰到死者即佛，本来不失为一种慈悲为怀、怨亲平等的人道精神。然而，曾几何时，却异化为助纣为虐、为虎作伥的道具。单看近日靖国神社将甲级战犯与普通士兵合祀，就是利用文化传统遮掩政治图谋——某些右翼政治家的司马昭之心，已昭然若揭。”从历史、战争、信仰的演化，到现实政治中对甲级战犯的“慰灵”，卞先生通过比较与甄别，步步深入、层层解码，让读者对百思不得其解的怨灵信仰，尤其是日本人的政治文化心理，有了更为明晰而准确的认知。

　　《日本人的“真面目”》，是一面揭示日本人“真面目”的多棱镜，卞先生以审慎求真的眼光与辩证求索的学理考证，挖掘日本文化中一词一义的各种滋味，将语言、文字、历史、地理和文化融于一炉，在综合考察中寻绎“大和民族”的集体无意识和文化精髓。以日语词“真面目”为例，日语“真面目”与中国汉字相同，但对应于中国人“本来面目”不同，日语中的“真面目”其深意是“认真”，兼有“忠厚老实”之意。卞先生提醒读者：日本人的“认真”精神，就是哪怕一个小小的螺丝钉，也要做到“世界最好”的精益求精。日本人坚信，“认真”了一生的人，可以成为“教育之神、经营之神、动漫之神、寿司之神、添加剂之神、棒球之神……”，这对一向大大咧咧、马马虎虎的中国人，未尝不是一种警示和参照，我们要认识日本人的“真面目”，千万别小觑了日本人的“认真”。

　　再如日语词“一生悬命”，原意是指中世纪的武士与祖代相传的一方领地共存亡。随着时间的演化，中世纪出现的“一生悬命”，渗透到日本人祖祖辈辈的日常理念中，从农业时代“悬于村落”，到官场政治中“悬于君主”，到当代职场中的“悬于公司”，日本人身上的一生所“悬”就是“忠”，就是大和民族的“和”。卞先生由此总结：“所谓大和民族，包含守纪、合作、听话、诚实、跟风、退让、妥协、克己，等等，而我行我素、唯我独尊、桀骜不驯、特立独行、卓尔不群、锋芒毕露，等等，一律被排斥在外。”当然这种日本式的“忠诚”，完全从属于日本意识形态的需要，二战时期日本天皇设立的“神风突击队”，全部是由青少年组成的自杀敢死队，被军国主义者恶性使用，成了一批又一批“忠诚”的“炮灰”，“勇莫大焉！罪莫大焉！”卞先生通过对“一生悬命”的剖析推衍，一方面聚焦日本人正面的敬业精神，另一方面挖掘日本统治者的“政治智慧”，感慨日本老百姓“始终蒙在鼓里，总是一代又一代，倏忽义愤填膺，倏忽热泪盈眶，倏忽又视死如归地被人牵着鼻子走。”

　　《日本人的“真面目”》，洋洋洒洒24万字，语言凝炼而文气恢宏，客观面对“中日虽为近邻，难言相识”的认知窘境，在博古通今中左右逢源，将日本人的历史、信仰、文化、心理等等，呈现得丝丝入扣、入木三分。作者坦言，借助毛泽东的明察，上帝让日本成为中国的近邻，未尝不是一种恩赐。换言之，日本更是刺激中国的一根针、一条鞭、一味药，既有让国人难以下咽的苦涩与血泪，也促使国人警醒、反思、进取和提升。浩气盈胸的卞毓方先生，从60年代学习日语开始被“日本”纠结，终从“抗拒”到“坦然”，以笔抗鼎，气贯长虹，以有筋骨的文字，振聋发聩，拨开我们眼中日本文化的迷障，向我们展示出日本人的“真面目”。作为一部了解日本人文化心理的“百科全书”，《日本人的“真面目”》站在历史的窗台上，挥毫泼墨，酣畅淋漓，从读者复杂的心病和心隙中，窥斑见豹，不避讳“抗日”，也不避讳“赞日”。要了解一个真实的日本，走进日本人的“潜意识”，请打开《日本人的“真面目”》。