若荷

　　随着大寒的到来，小年的鞭炮在窗外轻轻炸响，尽管有些零落，有点孤单，远离城市的乡下，仍然有一些热闹。站在我家的窗前，能看到外面人影匆匆，一副年关繁忙的景象。然而我知道，人们并不是为“年”而形影匆匆，而是平常就这样匆忙，每时每刻都在家和单位之间奔波。至于年怎么过，家里已经备下什么，还需要购置什么，尽管也在脑海里回旋，但是每每具体实施起来，又感到兴味索然。现在的人过年，就像上满弦的时钟，一切都按规矩行走，没有特意的固守，也没有特意的逾越，于是眼前的年，便一年年地淡了。

　　过新年，无一例外地，首先想到的是打扫房间、庭院，将家用布置、各类摆设逐一擦拭、清洁，然后是逛商场，买新衣，以鲜艳的色彩，换个崭新的形象。最后是购食材，买年货，按捺跃跃欲试的味蕾，一切为大年三十的团圆饭出发，努力打造最好的心情，烹饪出记忆中最佳的味道。除旧迎新，终于有机会和借口，逼着自己将屋里屋外打扫一新了，利用年的喜庆，年的审美需求，相互赠送礼物，大家欢欣之余，加以美味调剂，以增强年的气氛。年的意义在于传承、保持，而不在于变化、创新。

　　年关临近，那些出差的，打工的，身在异地他乡工作的，不论结婚生子与否，此时想到的都是故乡老家。有家的地方，才是安放心灵的地方。有父母的守望，心便不再飘泊。早在一个月前，新年的火车票就网购的火热。作为常年在外的游子，回家的心是迫切的。随着年龄的增长，山水的相隔，这份亲情也愈来愈浓。童年的古镇、小桥、街巷，以及炊烟暮霭、日升日落，也时常像胶片一样在脑海里回放。有位远方的朋友，就自己驾着车子，载着爱人和孩子，从北京远远赶往福建老家，雨来也不停，雪来也不住，就这么一路尘风，终于在一个黄昏抵达。因为他知道，多年没有一同过年的父母，早已在家的门前等候。

　　对我来说，年味儿是热闹。年到来的时候，愈来愈引人注目的是赶大集，不管是腊月十六还是十七，只要年关将近，各地的集市都人涌如潮。赶年集，是准备年货的唯一的渠道。进入腊月开始，家家户户就列出了选购的计划，能放得住的东西，腊月十八就提前买下，腊月十八是我们这里的年集。放不住的，就在腊月二十八这天购買，这天也是我们这里的年集。买鸡，买鱼，还要买一些干菜。赶年集，偶尔我也去，但不似以前那样热情高涨了。每当走进集市，眼前就会现出遥远的一幕。那一幕的集市上，各个角落都充满了喜气。

　　那是童年时候的集市。那时候的年集，红是年集的主色，然后是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。红是红对联，红福字，红灯笼；而赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，则是布摊上摆卖的花布，绳索上高悬的剪纸，暖阳下五颜六色的门钱，还有花纸卷成的鞭炮。如今红色的对联、福字还在，其它已悄然淡出了年集的舞台。成品的服装流行，花布用的少了；搬进高耸的楼房的人们，不再在门楣上张贴贴彩纸雕刻出来的门钱（据说有辟邪作用），卖鞭炮的偶尔有一两处，摆摊的主人也不吆喝，安静地杵在货架一端，任人挑选，生意零落。记忆里，他们都是操着各地口音吆喝的，为了吸引人而不惜把嗓子喊哑。再不会有孩童在鞭炮摊前挤着、闹着、围观着，花几角钱、几块钱买一两束钻天猴兴致而归的场面。

　　乡下的年集，汇集了足够的物资和食材，那一排排高低不一的摊位上，不但展示了大地的收成，而且展示了乡下百姓的生活状况。而走向集市的人们，不管生活再怎么困难，也要买一些年菜：半个猪头，几只猪蹄，熬上一锅猪头肉冻，满足一家人小小的胃口。记忆里，每年年关将近的时候，父亲都在火炉跟前坐着，耐心地在一只红泥火炉上烧一根铁钩，铁钩烧红了，用它烙除遗留在猪蹄上的杂毛，每烙完一个，就扔在一个黑色的瓷盆里，再拿起摆在地上的另一个，直到把它们都烙干净了。屋子里弥漫着焦糊的气味。我很喜欢这样的气味，感觉它有别样的暖意。它让我想起许多的往事。曾经有一度，每闻到这样的气味，就会有年来了的错觉，心中就会荡起小小的涟漪。

　　烙好的猪头和猪蹄，经过剔除清洗，在年三十之前煮熟，再切成两三厘米大小的块，反复熬煮，以期料香入味。父亲熬肉汤，我们就围坐在一旁，闻着垂涎欲滴的香味，和母亲一起揉面蒸馒头。馒头的花样有好几种，除平常的那种圆馒头，还有花馍馍。把发好的面揉好，搓成拇指粗的条，切段，将一只碗反扣在案板上，再把切段的面折成一个个花瓣，每个花瓣里放一枚大枣，沿着碗的边缘往上粘，最后的收顶用四个瓣，中间点一颗大红枣，再把成型的馍连同碗轻轻扣进蒸锅里。蒸熟后的花馍馍，就像观音菩萨的莲花座，层层叠叠，寓意为“蒸蒸日上”，蒸出一年的好彩头，满满的都是年味道。

　　油腻的活归父亲，母亲则忙着办年饭，备干菜。北方的干菜，不是雪里蕻，不是霉干菜，而是北方人家常见的扁豆。它凹凸不平，宽展而粗陋，不像南方的蔬菜那么含有水分，因长相像猪耳，故有“猪耳朵眉豆”的称谓。春回大地，和风细雨，阳光灿烂，万物生辉的日子，将扁豆在泥土里种下，拖秧后开出紫色的花，结出猪耳朵模样的豆夹，等豆夹长成，握在手里饱满结实，这才把它从葱茏密实的秧架上摘下，掐去丝丝连连的缘线，洗净，刀尖竖直，腕劲匀称地切丝，与尖头红辣椒一起炒着吃，百吃不厌。吃不完的，就用开水焯熟，在阳光下晒干，留着冬天青菜稀少时备用。

　　最盼着吃的是炸菜，鸡丁、鱼片、白酥肉，更多的是炸扁豆，把扁豆在水里洗净、泡软，攥干里面的水分，拌在和好的面浆里，等待着油炸。扁豆炸出来就不像扁豆了，经过了上浆和油炸，它们的味道就提升了。炸扁豆的吃法，是在剔出的猪头肉里加入炸扁豆、黄豆芽，三种不同的食材一起烩，便烩成了一锅飘着肉香、豆香、扁豆香的年菜，人们把这种菜叫做“烂菜”。“烂菜”盛装在一个瓷盆里，放在没有暖气的屋外，历经冰绕碴裹，十天半月也不坏，想吃的时候就舀几勺在锅里加热，也算是餐桌上的一道佳肴了。这是一款很大众化的菜，有了它，就能节约出许多的时间，不必每餐都下厨忙活。

　　2017是丁酉之年，凡是与鸡有关的事物便成了新一轮的话题。“三酉”不可或缺，被称作“五德之禽”的金鸡也成了这一年的符瑞。开年第一天，艺人用红纸剪出鸡鸣春晓，文人也用笔墨题笔添彩，抒发心中的壮志凌云。乡下人对鸡年的愿望，是喂养更多更壮的鸡仔，以便卖出更好的价钱。城里人到乡下赶集，主要是来买本地鸡，这种鸡从小在山上长大，吃的是草籽，喝的是山水，没有任何饲料添加剂。今年的年集上，前来选购的人特别拥挤。通向年集的马路上，路边悬挂着红对联、红福字，中间人车混杂，车马喧嚣，再加上店铺里传出的不知名的歌曲，很有年的气氛。只是一冬无雪，是件令人遗憾的事。这个冬天暖冬，偶有冷雨飘零。年快到来的时候，我总盼着下雪，踏雪、吃年糕、包饺子、放鞭炮，与亲人团聚，看社火热闹。在雪的帘幕下，才能焕发崭新的颜色。

　　都说中国人的节日，是与吃分不开的，不以热闹的方式，就是以味蕾的方式。吃是中国节日的主旋律。中国人的年，免不了也以美味开始，再以美味终结，不知离开了“吃”的人们，还能不能生出与“年”有关的情结？作为一名中国人，从记忆开始的那刻，就被浓浓的年味包裹了，又眼睁睁看着年味在岁月中走远，矛盾着，又心有不甘。一怀乡愁，一份抹不去的怅然。其实，年永远是一个人的，一个人的热闹，一个人的孤单，甚至欣悦，甚至感伤。年可遇而不可求，有个和和睦睦、喜气洋洋的年是快乐，有个开开心心、平平安安的年是福气。对于年轻人来说，年是冬天的童话，华丽而虚幻；对人到中年的人们来说，年是童年的马车，真实而遥远。当烛火昏黄、烟花熄灭的时候，年的记忆便会乘虚而来，在复活了的种种画面里，独自回忆，暗暗喜欢。